柴火是湿的，冒出的烟像也是湿的，呛得人直流眼泪。


    早起熬的这锅粥，带着股浓重的烟熏火燎味儿。


    米粒没几颗，倒是把昨儿个夜临渊用神力催熟的那几根红薯切碎了掺进去，熬得黏糊糊一锅红红白白。


    孩子们捧着豁口的碗，稀里呼噜喝得头都不抬，仿佛那是琼浆玉液。


    唯独灶台边那只最大的粗瓷碗，孤零零地冒着热气。


    夜临渊坐在小马扎上，那一身总是纤尘不染的黑袍此刻显得有些格格不入。


    他盯着那碗粥，灰色的瞳孔里数据流转得飞快，像是在分析这碗碳水化合物的热量结构，又像是在通过上升的蒸汽推演大气循环模型。


    但他始终没伸手。


    直到日头升高，孩子们散去田间抓虫子，苏晚收拾碗筷时，发现那只碗空了。


    不是被喝空的，而是连碗带粥都没了影。


    她没吭声，只是在那只刚学会偷腥的“猫”溜出厨房时，余光瞥见了一抹稍纵即逝的火红裙角。


    午后的风热得像吹风机对着脸猛吹。


    苏晚坐在那株老茶树下，给几个还没学会写名字的萝卜头批改昨天的默写。


    “苏老师，‘家’字上面那个盖儿为什么要写那么大呀？”扎着羊角辫的妞妞咬着笔杆问。


    苏晚笔尖一顿，视线穿过敞开的窗户，落在昏暗的厨房角落。


    那里，某只名为妲己的九尾妖狐正假装在找蒜头，实则一直背对着门口，肩膀微耸。


    “因为要遮风挡雨啊。”苏晚的声音不高不低，刚好能飘进屋里，“以前逃难的时候，我阿娘把最后一口糊糊喂给我，自己啃树皮。她跟我说，活着的人替死去的人多吃一口，那个走了的人，魂就能多一分暖。家这东西，有时候就是一个碗，只要碗里还有热气，人就不算散。”


    啪嚓。


    厨房里传来一声脆响。


    紧接着是妲己气急败坏的骂声：“这破盐罐子怎么还会自己长腿跳崖？什么破质量！”


    苏晚垂下眼帘，在妞妞的作业本上画了一朵小红花，嘴角极淡地勾了一下：“手滑不丢人，心滑才要命。”


    入夜，热气终于散去几分，取而代之的是一种令人窒息的闷。


    苏晚像只猫一样，悄无声息地摸上了屋顶。


    瓦片被白天的太阳晒得还有些烫手。


    妲己抱着膝盖坐在脊兽旁边，那一身红裙铺散开来，像是一滩触目惊心的血。


    那只失踪的粗瓷碗就在她面前。


    上面的油纸已经被揭开了，但这粥在近四十度的高温下竟没馊，反而诡异地冒着丝丝凉气。


    那凉气不是白的，是粉色的。


    粉色的雾气在碗口盘旋，慢慢聚拢，勉强拼凑出一个还没巴掌大的小人儿轮廓。


    那是个穿着肚兜的女娃娃，面目模糊不清，只有那只向外伸出的小手清晰得让人心碎。


    “阿娘……”


    极其细微的声音，不是听见的，而是直接炸响在脑海里的精神波纹。


    妲己的手僵在半空，那是她准备毁尸灭迹的手势。


    那一向勾魂摄魄的狐狸眼里，此刻全是惊恐和狼狈，像是被人扒光了皮毛，露出了最软烂的肉。


    “别叫我。”她颤抖着说，声音碎得像是被风吹散的沙，“我不是你娘。我是九尾天妖，我是祸国殃民的苏妲己，我哪里来的女儿……我没有……”


    可那粉色的雾气根本不听解释，那只小手固执地抓向妲己垂下的发丝。


    记忆如潮水般决堤。


    千年前的某个人间小国，桃花开得漫山遍野。


    那个因为躲避天劫而封印妖力、化作村妇的女人，在雷声滚滚中推开了怀里的孩子。


    “等桃花开的时候，娘就回来。”


    那是骗局。


    她这一走就是百年。


    等她再回去，那座村子早就成了荒坟，连那棵桃树都被雷劈成了焦炭。


    “喝点热的吧。”


    一只新的碗递到了妲己面前。


    苏晚不知何时已经坐到了她身边，手里这碗是刚熬的，没放红薯，放了点糖。


    “你要是觉得亏欠，就替她好好活着。”苏晚没看那团粉雾，只是看着远处的荒野，“神仙妖魔都一样，活得太久，记忆就成了烂疮。不挑破它，这脓水永远流不干。”


    “你知道个屁！”


    妲己猛地转过头，那一双竖瞳红得要滴血，尖牙咬破了嘴唇，“你懂什么叫天人永隔？你懂什么叫明明有通天彻地的本事，却连一碗热粥都送不到她嘴边？少拿你那套凡人的道理来教训本座！”


    话音未落，异变突生。


    院子里那株一直装死的老茶树忽然无风自动，千万片叶子同时发出了沙沙声，像是在合唱一首古老的童谣。


    一道莹润的绿光顺着树干冲天而起，在高空中折射，精准地投射到了屋顶那碗冷粥之上。


    光影交错，那原本模糊的粉色雾气瞬间清晰起来。


    那不再是简单的能量残留，而是一段被这个世界强行读取并回放的“历史影像”。


    画面里，一个瘦骨嶙峋的小女孩趴在漏风的窗台上，外面是大雪封山。


    她怀里抱着一只破碗，碗里只有半碗清水。


    她的眼神已经涣散了，却还在死死盯着村口的那条路。


    画面里的女孩嘴唇翕动，声音通过茶树的震动传遍了整个小院。


    “粥还热着呢……你快回来呀……”


    那不是怨恨，那是至死都在担心的牵挂。


    妲己那一身倒竖的炸毛瞬间软了下来。


    她像是被抽走了脊梁骨，整个人瘫软在瓦片上。


    “傻丫头……那是水啊……那是凉水啊……”


    她哭得撕心裂肺，没有什么梨花带雨，只有最原始的、母兽失去幼崽般的哀嚎。


    一滴赤金色的血液顺着她的嘴角滑落。


    那是九尾天妖的心头血，是她几千年修为凝练出的精魄。


    滴答。


    血珠落进了那碗冷掉的红薯粥里。


    轰——！


    整碗粥瞬间沸腾，原本浑浊的汤水在这一刻变成了流动的液态黄金。


    那粉色的小女孩虚影微笑着消散在金光中，仿佛终于等到了那个迟归的人。


    黎明前的黑暗最是浓稠。


    夜临渊像往常一样，准点出现在院子里的石凳上，准备开始他一天的“发呆”。


    但今天，石桌上放着一碗金色的粥。


    他没有去分析成分，也没有去扫描来源。


    他甚至没有像昨天那样犹豫。


    作为世界意志的化身，他本能地感觉到了这碗东西里蕴含的重量——那是比规则更沉重，比数据更复杂的“情感逻辑”。


    他端起碗，笨拙地送到了嘴边。


    第一口，滚烫，像是吞了一块炭。


    第二口，苦涩，像是嚼碎了千年的遗憾。


    第三口，回甘，那是终于被填满的空洞。


    当最后一滴金色的液体滑入喉咙，夜临渊的胸口猛地爆发出刺眼的银光。


    那光芒不再冰冷，而是带着一丝暖意，在他面前的虚空中飞速勾勒。


    线条交错，楼阁拔地而起。


    那不是什么全息投影，那是一座城的蓝图——那是妲己记忆中，那个千年前桃花盛开的村落，被系统以数据的形式完美重构。


    地底深处，那庞大的根系网络发出了沉闷的轰鸣。


    十七处原本各自为政的空间裂隙，在这一刻如同被点燃的烽火台，第一次按照某种特定的频率同步震颤。


    茶香与妖气交织，规则与情感共鸣。


    苏晚站在窗前，看着那个捧着空碗发呆的神明，轻轻关上了窗户。


    这个拼凑起来的家，终于有了地基。


    只是这地基打得似乎有些太深了，连带着周围的地气都发生了某种不可言说的扭曲。


    三天后的清晨，村东头那个天生眼盲的小栓子，正揉着惺忪的睡眼坐在门槛上。


    他突然指着远处那片灰蒙蒙的天空，用一种疑惑的声音问正在扫地的奶奶：“阿奶，那个挂在天上发光的大圆盘子，就是你们说的太阳吗？怎么上面还有黑点点在动呀？”