暮色彻底沉下来了。


    经理室里没开大灯，只有桌上一盏台灯亮着，光晕拢住两人和那本旧书。


    亚塞尔把书翻开，没看，只是用手掌压着封面。


    “你刚才说自己的话像口号。”他说，“确实。你那话太大了,大到让人不知道怎么接。”


    林小刀没应声。


    “阿萨拉是农业国。”亚塞尔不紧不慢继续道，“七成以上的人口是农民。但他们从来没有真正拥有过土地。“


    他拿起了桌上那本旧书，翻到扉页，看着那行稚拙的铅笔字。


    “这人分到地的时候，肯定很高兴。”亚塞尔说，“三亩半，不算多，但足够一家人吃饱。他拿这支铅笔写这行字，手应该是抖的。”


    他顿了顿。


    “然后呢？这地怎么没的？”


    林小刀没有回答。


    亚塞尔合上书，放回桌面。


    “他们这辈子没进过城，不认字，不知道尤瑟夫是谁，也不知道赛伊德是谁。他们只关心这些事——地能不能种，粮够不够吃，租税谁来收。”


    林小刀点点头。


    “我打下大坝那天，他们看不见。我撕委任状那天，他们也听不见。就算我站在他们地头喊一百遍‘阿萨拉人的命运要握在阿萨拉人自己手里’，他们也只会问我一句——那今年地的租子还交不交？”


    林小刀靠回椅背，手搭在扶手上。


    “所以我说，”他开口，“先让他们吃饱饭。”


    “吃饱饭靠什么？”亚塞尔问。


    “靠地。”


    “地是谁的？”


    林小刀没说话，只冲那本书扬了扬下巴。


    亚塞尔替他说了出来：“地主的，部落头人的，王室残余的，哈夫克圈占的。唯独不是种地的人的。”


    他把那本旧书往前推了推。


    “这条例写得再好，也只在纸上。真落到地里头——租子照交，劳役照出，不干就把人赶走，换个人来种。”他收回手，“条例管不了。农民也从来没有拥有过土地。”


    “所以我才说，必须得搞土改，”林小刀看着他，“只有切实利益上的认同，然后才谈得上政治认同，最后才有动员基础。没有这一步，大坝永远是个孤岛。在别人眼里，我赛伊德永远是个军阀……”


    他顿了顿。


    “但我究竟该怎么做？”


    亚塞尔没回答，反问他：“我们手上有什么？”


    林小刀想了想：“哈桑、哈立德、巴沙尔、穆娜，还有几百号能打的兵。拉希德、你——”


    “我是问我们有什么。”亚塞尔打断他，“不是问有谁。”


    林小刀看着他。


    “赛伊德有大坝。”他慢慢开口道，“有从哈夫克手里抢来的武器。有还不错的补给线。有……”他顿了顿，“有一帮信他的人。”


    亚塞尔点点头，又摇摇头。


    “信赛伊德的人。信他什么？”


    “信赛伊德想打，敢打，能打。”


    “打完了呢？”


    林小刀喝了口茶，没回答他的问题，反而总结道：“所以，我赛伊德手下有一个标准的‘革命军’班底。能打，能守，能拼。但……”


    “没有‘党’的班底。”


    亚塞尔接过话，并伸出手，一根一根掰着手指。


    “想搞土改，需要找一片可控的试点区域，出一套可调整的草案，组一支能下去做这件事的专业队伍。还要有对地主反抗的预案。他们手里也有枪，有部落武装，有旧关系网。减他们的租，分他们的地，他们就想要分他们地的人的命。这不是喊口号能解决的。”


    他一根一根手指掰完，把手放下。


    “这些，赛伊德都有吗？”


    林小刀没有回答。


    窗外传来换岗哨兵的脚步声。


    “这些都没有。”他顿了顿，“但我不能不开始。”


    亚塞尔看着他。


    “撕委任状那天，我站在台上，看着下面那些人。”林小刀的声音比刚才慢了些，“有些是我的人，有些是从附近村子来看热闹的。他们的眼神不一样。我的人看我，是‘跟着老大走，他做什么都是对的’那种眼神。而村里人看我，是那种‘这人在干什么’的眼神。”


    “我当时就在想，如果有一天赛伊德真死了，他的那些人怎么办？他们还会信下一个‘老大’吗？还是说，各奔东西？”


    他靠回椅背，台灯光晕在他脸上，切出明暗。


    “哈桑他们信赛伊德，是因为我救过他们的命，因为我和他们一样仇恨哈夫克，因为我能带着他们打胜仗。这些都是真的，但这些都是‘耗材’。”


    “但赛伊德可能会伤，会死。仇恨会钝。胜仗也不可能一直打下去。”他顿了顿，“那天我站在台上，手里攥着那半张撕烂的委任状，忽然想想通一件事——他们现在信赛伊德，是因为赛伊德厉害。但如果有一天他不厉害了呢？”


    “个人威望能聚众，但只有政治权威才能成事。”亚塞尔盯向林小刀。


    “对。”林小刀说，“但赛伊德现在只有前者，旗帜上只写了‘赛伊德’。”


    “这不是赛伊德的错。”亚塞尔摇摇头，“所有反抗势力的早期阶段都是这样。但既然赛伊德准备推行土地改革，就必须把旗帜上的‘赛伊德’转化为更具体的东西，比如——”


    “政治纲领。”林小刀伸出一根手指，“要让赛伊德的主张，变成阿萨拉人的主张，才能代表人民的利益。”


    亚塞尔点了点头。


    两人同时沉默了几秒。


    林小刀把茶杯往旁边推了推，重新坐直。


    “那我们到底缺什么？”他顿了顿，“……不只是土改。”


    亚塞尔垂下眼，手指在桌面上轻叩了两下。


    “首先，我们有具体政策，没有思想纲领。”他开口，“我们现在只有‘做什么’——打哈夫克、撕委任状、要土改。但没有‘为什么做’和‘做成什么样’。”


    “赛伊德现在有对哈夫克的仇恨、对尤瑟夫的愤怒、对农民的同理心。但这是火种，不是火把。”


    “我们缺一套能把‘土地改革’、‘反哈夫克’、‘反尤瑟夫’串起来的完整说辞，缺一份能回答“阿萨拉为什么变成今天这样”的答案，缺一份能说清“要建立一个什么样的阿萨拉”的未来图景。”


    “你说得对。”林小刀点点头，“士兵跟着赛伊德，是因为他能带他们打胜仗，能让他们吃饱饭。但如果有人问——打完哈夫克之后呢？阿萨拉要怎么办？”他又摇摇头，“赛伊德回答不了这个问题。”