石头给他和素芬的男娃取了名，叫石强。盼着他身子硬实，往后能撑得起门户，不受人欺。


    素芬坐在炕上见襁褓里孩子肉嘟嘟的小脸，心都软化了，想靠近孩子：“让我抱一抱……就抱一下。”


    她的手刚伸过去，石头娘已经一把将石强揽进怀里，裹紧了小被子，转身就往门外走，连个眼神都没给她。


    “你身子脏气没散，别熏着孩子。”


    语气淡得像一碗凉水，没半分情面。


    素芬的手僵在半空，慢慢缩了回来，指尖冰凉。她只能望着那道背影，看着婆婆把亲孙子护得严严实实，仿佛她是什么沾不得的脏东西。


    天刚蒙蒙亮，院里就热闹起来。


    石头娘把石强放进竹编小摇篮里，稳稳绑在卖凉米线的挑子一头，另一头摆着凉粉、调料、碗筷。她腰上系着旧布围裙，手脚麻利，嘴里念叨着：“这年头，张嘴就要吃。我不出去挣，一家子喝西北风去？”


    素芬靠在门框上，小声试探：“娘，路上滑，我帮您搭把手……”


    石头娘头也不抬，把扁担往肩上一坠，试了试轻重。


    “不用。”


    两个字，堵得她再开不了口。


    素芬站在原地，看着婆婆挑着担子，一头是生计，一头是她的孙子，一步步走出院门，脚步声渐渐远了。


    屋里只剩下她和石头两个了。


    没一会儿，石头也扛着粗布短褂，准备去码头搬货上工。他脊背宽厚，一身蛮力，是家里的顶梁柱。


    素芬心里一紧，连忙去灶上端了刚沏好的粗茶，用布裹着壶嘴，追了出去。


    “石头，你等一等……”


    她追到门口，声音轻轻的：“天热，工地上渴，我给你送壶热茶……”


    石头停下脚步，却没回头。阳光落在他肩上，拉出一道冷硬的影子。


    他沉默了片刻，只淡淡吐出两个字：“不用。”说完，迈开大步就走，没有半分留恋。


    素芬端着热茶，站在空荡荡的门口。壶里的热气一点点散了。


    孩子被婆婆抱走，丈夫对她冷淡，家里的活计不用她沾，连一句关心，都被轻轻挡了回来。


    风掠过巷口，卷起几片碎叶。


    天擦黑，屋里只点了一盏昏黄的油灯。矮桌上摆着一碟咸菜，一碗剩菜，一锅稀得能照见人影的米汤。


    石头娘先盛了一碗，端在手里，眼皮都没抬，却故意把筷子往碗沿上一磕，啪的一声，响得扎心。


    “如今这日子，真是难过。一口粮都金贵，有的人啊，啥事不干，嘴倒是张得挺大。”


    素芬刚拿起筷子的手，猛地一顿。她低着头，指尖攥得发白，假装没听见，只轻轻拨了拨碗里的米汤。


    石头坐在对面，闷头扒饭，一声不吭。石头娘见没人接话，声音又抬高了几分，夹起一筷子菜，慢悠悠往嘴里送。


    “家里上有老，下有小，外头要挣，屋里要花。有的人，白吃白喝，占着米，占着面，半点力气不出，还好意思往桌上坐。”


    这话已经明晃晃戳到脸上了。


    素芬喉咙发紧，轻轻咽了口唾沫，还是没敢抬头，只小声道：“娘，我……我明天可以去洗衣裳，去割猪草——”


    “割猪草？”石头娘冷笑一声，筷子往桌上一点，“你去外头晃一圈，再被人指指点点，说石家媳妇不检点，我这老脸往哪儿搁？”


    素芬的话，硬生生堵了回去。她眼眶一热，赶紧低下头，把眼泪憋回去。


    石头依旧闷头吃饭，一口接一口，仿佛桌上的针锋相对，跟他半点关系都没有。他明明听得一清二楚，却连一句缓和的话都没有。


    素芬的心，一点点沉下去。她不敢再伸筷子夹菜，连碗里的饭都觉得扎嘴。


    只端起那碗米汤，小口小口地喝，喝得很慢，很慢，仿佛那就是她全部的饭。


    桌上静得只剩下碗筷碰撞的声音。


    石头娘见她这副缩头缩脑的样子，心里更气，又阴阳了一句：“吃那么多干什么？又不下力，白糟蹋粮食。少吃一口，也饿不死人。”


    素芬握着碗的手微微发抖。


    她把碗轻轻放下，声音细得像蚊子叫：“我……我饱了。”


    说完，便起身往炕边挪，一步一步，轻得像一片枯叶。自始至终，石头没有看她一眼，也没有说一个字。


    油灯彻底灭了，屋里只剩窗外透进来的一点月光，冷清清的。素芬收拾好炕，轻轻拍了拍铺好的褥子，小声唤他：“石头，睡吧。”


    石头站在炕边，没动，声音闷沉沉的：“你今天别上炕了。”


    素芬一怔，心猛地一沉：“……为啥？”


    “我晚上，还有点男人的事要自己解决。”石头别过脸，语气硬邦邦的，“你在边上，看着不好。”


    素芬脸一下子烧得慌，又酸又涩。她咬了咬唇，声音轻得发颤：“我……我是你媳妇，你不用自己解决，我可以跟你同房……”


    这话一出口，她自己都羞得抬不起头。


    可石头却像是被刺了一下，语气一下子冷了下去，一字一句，扎得人生疼：“现在的你，我睡不下去。”


    素芬浑身一僵，血液像是瞬间冻住。她站在原地，手脚冰凉，再也说不出一句求情的话。


    石头没再看她，弯腰从墙角扯过一床旧薄被，往地上一扔：“你睡地上。”


    “……嗯。”


    她乖乖应了一声，蹲下身，慢慢把薄被铺在冰冷的泥地上，连个垫褥都没有。


    炕上传来石头躺下的动静，却没有像往常那样，给她留一点位置，留一点温度。


    素芬蜷缩在被子里，背对着炕，小声开口，想跟他说说话：“石头……今日晚饭，我没吃多少，没糟蹋粮食……”


    “嗯。”石头只应了一声。


    “孩子……娘今日带出去，没冻着吧？”


    “嗯。”


    “我明日好好洗衣做饭，不给家里添乱……”


    “知道了。”


    全是淡淡的附和，没有一点温度。素芬把脸埋进薄被里，眼泪无声地浸湿了布面。


    炕上是她的男人，离她不过几步远，可那道距离，比天堑还要远。他宁愿自己解决，也不愿碰她。


    他说——现在的你，我睡不下去。这句话，在黑夜里一遍遍碾过她的心。


    地上凉，寒气一点点渗进骨头里。素芬缩成一团，死死咬着唇，不敢哭出声。


    这一夜，她睡在冰冷的地上，他睡在宽宽的炕上，背对背，心隔心。