胶皮轮货车碾着土路扬尘，一路颠回石家小院，院门“吱呀”一声被推开，满院的沉寂比李家的吵闹更憋人。


    货车停好后，石头先回身扶素芬下来。她脚还是软的，药性余劲没散，整个人轻飘飘的，全靠他一只胳膊撑着。


    石家娘跳下车，脸黑得像锅底，进门就抄起门闩，“哐当”一声闩死院门，把外头探头探脑的街坊全挡在外头，也把一村子的闲言碎语隔在墙外。


    “滚进去！”


    她对着素芬厉喝一声，声音压得低，却比在街上嚎骂更瘆人。


    素芬垂着头，头发凌乱，衣襟虽裹好了，可浑身那股说不清的燥热、黏腻，还有炕席上的味道，混着屈辱，死死缠在她身上。


    她不敢抬头，一步步挪进西屋——那是她和石头的新房，如今却像囚笼。


    石家娘紧跟着跨进去，反手就把门扣上，只留石头在外头。


    “你给我老实待着！”她指着素芬，手指都在抖，“别以为刚才石头护着你，这事就翻篇了！一屋的人证物证，你浑身都洗不清！”


    素芬靠在门板上，眼泪往下掉：“娘，我真的是被下药了，我没做对不起石头的事……”


    “没做？没做能关在一个炕上？没做能衣衫不整？没做能让全村都听见？”石家娘冷笑，声音又尖又狠，“我看你就是骨子里不检点！前婆家勾着，后婆家占着，你当我们石家是收容所？”


    她不愿再听，拉开门对着外头喊：“石头！把柴房锁打开！”


    石头站在院里，背对着屋门，肩头绷得死紧，一声不吭，抬脚就往柴房走。


    老旧的铁锁“哗啦”一响，他拉开柴房那扇又黑又窄的门，里头堆着柴火、农具，阴暗潮湿，一股霉味。


    “进去。”


    他声音哑得厉害，没有像刚才在李家一样护着她，只剩沉得压人的冷。


    素芬心口一紧，怔怔看着他：“石头……”


    “我让你进去。”


    他没看她，眼神落在地上，喉结滚了滚，藏着压不住的烦躁与膈应。


    石家娘上前一把推在素芬肩上，把她搡进柴房：“让你待着就待着！等这事缓过劲，咱们再慢慢算——是送你回李家，还是写纸休书，全看石头的意思！”


    “哐当——”


    柴房门被关上，铁锁“咔嗒”一声扣死。


    素芬跌坐在柴堆里，黑暗裹着寒气缠了上来。外头静悄悄的，只听见石头粗重的呼吸声，还有石家娘压低了的骂声，一句句扎进耳朵里。


    “你刚才在李家是疯了？那种女人你也护着？传出去咱们石家还要不要做人？”


    “我告诉你，这事不能就这么算了！她就算是被算计，可孤男寡女共处一炕，该看的都看了，该碰的都碰了，男人谁不介意？”


    “你要是真把她留在家里，这辈子都抬不起头！”


    石头始终没应声，只死死攥着拳头，指节泛白。


    他信她不是自愿的，信那是圈套，信她没主动勾着李新生。


    可信，不代表不膈应，不代表不介意。


    一想到她和李新生在一个炕上，衣衫不整，呼吸相缠，哪怕是药性乱性，他也觉得心口像被什么脏东西堵着，闷得发慌，恶心得想吐。


    那是他的媳妇，是拜过堂、进过他家门的人，怎么能……怎么能和别的男人那样？


    他可以在外人面前护着她的体面，不让李家阿妈踩死她，不让街坊唾沫星子淹死她。


    可关起门来，他过不了自己那一关。


    不知过了多久，石家娘骂累了，回屋歇气。院子里只剩石头一个人。


    他走到柴房门前，沉默了许久，才低低开口：“……你还好不好？”


    里头传来素芬微弱的声音，带着哭腔：“石头，我真的没有……你信我，我从头到尾都动弹不得，我是被他们害的……”


    门内一阵响动，她像是挪到了门边，声音带着哀求：“你放我出来好不好，我想跟你说清楚……”


    石头没开锁，只靠着门板，闭上眼，声音沙哑又疲惫：“我知道。”


    他知道不是她自愿。


    可知道，没用。


    他心里那道坎，过不去。


    片刻后，他拉开门锁，“咔嗒”一声，推开柴房门。


    昏暗的光线下，素芬头发散乱，满脸泪痕，狼狈得不成样子。


    一看见他，她像是抓住了最后一根救命稻草，扑上前，伸手就想抱住他的腰，把脸埋在他怀里哭——这是她此刻唯一能依靠的人。


    可她的手刚碰到他的腰，石头猛地往后一退，避开了她。


    动作很轻，却带着明显的抗拒。


    素芬僵在原地，手还悬在半空，眼泪一下子涌得更凶：“石头……”


    他别开脸，不看她的眼睛，也不看她身上那股黏腻的、混杂着药味与炕席味的气息，只沉声道：“先去洗澡。”


    素芬怔怔望着他，心一点点往下沉。


    她懂了。


    他在外人面前护着她，是认她是石家的人，是不想让李家的奸计得逞，是不想被人看笑话。


    可关起门来，他还是介意。


    介意她和李新生待过一个炕，介意她和李新生的肢体纠缠，介意她身上沾了别的男人的气息。


    他信她的人，却过不了心里那关。


    “我……”她嘴唇哆嗦，想说什么，却又说不出口。


    “灶房锅里有热水，我刚烧的。”石头打断她，声音依旧低沉，不带温度，“把身上洗干净，换身干净衣裳。”


    他顿了顿，喉结又滚了一下，那点介意与膈应，藏在语气里，藏不住：


    “别带着……别带着他那边的味道，进我的屋。”


    素芬浑身一震，脸色瞬间惨白，眼泪无声地砸在地上。


    她缓缓收回手，低下头，一步步从他身边走过，没再说话，也没再哭求，只是肩膀微微发抖，像被抽走了所有力气。


    石头站在原地，看着她单薄的背影往灶房去，拳头攥了又松，松了又攥。


    他不是不疼她。


    可有些事，就算是被算计，也像一根刺，扎进肉里，拔不掉，也绕不开。


    院子里静得可怕，只有风穿过门缝的呜咽声，和灶房方向，隐隐传来的、轻微的啜泣。