几天后，天阴沉沉的，风裹着寒气往骨头缝里钻。素芬出了月子，身上裹了件半旧的厚棉袄，领口严实，头上还包了块蓝布帕子，只露出一双沉静的眼。


    牛车一路晃悠，碾过冻得发硬的土路，终于停在李家院门口。


    素芬先把大根抱下来，大根攥着她的衣角，怯生生望着熟悉的院子。她把牛栓好，摸了摸大根冻得发红的耳朵，低声道：“到了，进去吧，跟着奶奶。”


    大根仰起头，小声喊：“娘，你也进去。”


    素芬心头一紧，刚要摇头，院门“吱呀”一声被推开，李家阿妈探出头来，一见是她，脸上先是一愣，随即堆起几分不自然的笑：“是素芬啊……送大根回来？”


    “嗯。”素芬应得淡，“孩子我送回来了，以后就劳烦你们多照管。”


    李家阿妈往她身后望了望，没见着旁人，只当她是一个人来的，语气松了些，又带着点刻意的热络：“来都来了，天这么冷，进屋喝口热水，吃口热饭再走。总不能让外人说，李家连口饭都舍不得给前儿媳。”


    素芬脚步顿住。她本不想踏进门半步——这里的一砖一瓦，一灶一炕，都藏着她从前熬不完的苦。可大根紧紧拉着她的手，仰着小脸眼巴巴望着她，小声重复：“娘，吃饭，吃完饭再走。”


    孩子的眼神软得让人心酸。


    素芬沉默片刻，终究松了口，声音依旧平静：“不了，我坐一会儿就走，不麻烦。”


    “啥麻烦不麻烦的，都到家了，哪有不进门的道理。”李家阿妈上前半步，半拉半请，“屋里暖和，饭也刚热上，你刚出月子，身子虚，别冻着。”


    大根也拽着她的手往门里拖：“娘，进来嘛，进来嘛。”


    素芬看着孩子依赖的模样，再看看李家阿妈那副强装出来的客气，终究没再硬拒。


    她轻轻“嗯”了一声，牵着大根，跟着走进了那个她再也不愿踏进来的院子。


    院门在身后缓缓合上，冷风被挡在外头，可屋里那股陈旧、闷浊的气息，还是一瞬间涌进鼻息，让她心口微微发紧。


    屋里灶膛烧着柴火，暖烘烘的，却混着一股久不通风的霉味与烟火气。李家阿妈拉着大根去灶台边盛饭，素芬站在屋中央，手脚都有些不自在，目光只敢落在地面，不愿多看这屋里半分。


    里屋帘子一动，有人拄着一根粗木拐杖，慢慢挪了出来。


    是李新生。


    他左腿裤管空荡荡地绾着，脸色比从前更黄瘦，眼窝深陷，只是看见素芬时，眼神猛地亮了一下，又很快黯淡下去，带着几分局促与难堪。


    “素芬……你来了。”


    他声音哑涩，先打破了沉默。


    素芬垂着眼，轻轻应了一声，不算热络，也不算冷淡：“嗯，送大根回来。”


    李新生拄着拐杖，慢慢挪到炕沿边坐下，目光在她身上绕了一圈，见她穿得厚实，脸上气色比在李家时好了很多。


    他抬手往炕桌上指了指，桌上摆着一小碟干枣、几颗冻梨，都是乡下过年才舍得拿出来的零碎。


    “来都来了，坐吧。桌上有枣，还有梨，你吃点。”


    素芬下意识想推辞：“不用了，我不饿。”


    李家阿妈端着碗从灶间过来，听见这话，立刻搭腔：“客气啥！都是自家的东西，又不是外人。新生都让你吃了，你就拿着，别叫他为难。”


    大根也仰着头，拉了拉她的衣角：“娘，吃枣，甜。”


    一圈人看着，她若是再推，反倒显得生分、刻意，像是故意撇得干干净净，连一点情面都不留。素芬沉默片刻，终究在炕边的小凳上坐下，伸手轻轻捏了一颗干枣，慢慢剥了皮，放进嘴里。


    甜味很淡，带着一点柴涩。


    李新生见她肯吃，紧绷的肩稍稍松了些，又低声问：“出月子了？身子……养得还好？”


    “挺好的。”素芬声音轻，目光依旧不与他对上，“石家待我不薄。”


    这话平平淡淡，却像一道浅浅的界碑，轻轻立在了两人之间。


    李新生嘴角动了动，想说什么，最终只化作一声几不可闻的叹息，低下头，看着自己残疾的腿，再也没开口。


    屋里一时安静下来，只有柴火偶尔噼啪一响，大根啃着枣，窸窸窣窣的声响，反倒更衬得气氛沉闷拘束。


    素芬一口一口慢慢吃着那颗枣，只觉得这屋子的热气，闷得人胸口发紧。她心里清楚，这颗枣、这顿饭，都不是旧情，只是人情。


    而她，不过是为了大根，勉强应付这一顿饭。


    灶上的铁锅滋滋响着，热气漫了半间屋，眼看就要开饭。


    李家阿妈擦了擦手，往炕角的粗瓷茶壶看了一眼，对素芬道：“先坐，喝口热茶暖暖身子，刚出月子，可不能凉着。”


    素芬点点头，没多言语，只伸手想去够茶壶。


    李家阿妈却抢先一步按住壶柄，笑着道：“你坐着别动，我去去就回。隔壁王婶家前些天腌了干猪肉，我去借一点回来炒了，好歹让你吃口像样的菜。”


    素芬一听，连忙起身：“不用麻烦，家常便饭就成，我不挑。”


    “那哪行，你难得来一趟。”李家阿妈摆摆手，不容她推辞，又转头朝炕边的大根喊，“大根，好好陪着你娘，给你娘倒碗茶，听见没？奶奶一会儿就回来。”


    大根脆生生应了一声：“听见了！”


    李家阿妈抓起墙角的竹篮，又拢了拢头上的头巾，匆匆推门出去，临走还不忘把门轻轻带上。


    屋里一下子静了，只剩下灶膛里柴火偶尔噼啪一声。


    素芬站在原地，一时有些手足无措。偌大一间屋，就剩她、年幼的大根，还有一旁拄着拐杖、沉默不语的李新生。


    大根倒是懂事，麻利地爬下炕，搬过桌上那只豁了口的粗瓷碗，又费力地去提茶壶。茶壶沉，他小胳膊晃了晃，热水险些洒出来。


    “慢点儿，别烫着。”素芬连忙上前，伸手扶住壶身。


    “娘，我给你倒茶。”大根仰着头，一脸认真。


    素芬心里一软，蹲下身帮他扶稳茶壶，看着热气袅袅注入碗中，茶香混着烟火气，在清冷的空气里散开。


    茶倒好，大根双手捧着碗，递到她面前：“娘，喝茶。”


    素芬接过碗，指尖触到温热的瓷面，轻声道：“乖。”


    她捧着茶碗，却没立刻喝，只是垂着眼，看着碗里晃动的茶水，心里乱糟糟的。


    窗外风一阵紧过一阵，门板被吹得轻轻晃动。


    屋里安静得能听见彼此的呼吸，李新生坐在炕沿，一言不发，只默默看着她的背影，眼神复杂，有愧疚，有难堪，还有一丝连他自己都不愿承认的念想。