第33章：杭州的清晨


    杭州郊外，梅家坞古村落笼罩在晨雾中。白墙黛瓦的老房子依山而建，层层叠叠，石板路蜿蜒其间，溪水潺潺流过。这是典型的江南古村落，有八百年历史，但现在只剩下不到二十户常住居民，大多是老人。


    关苏和秦烬在村口遇到了项目负责人——当地建筑师陈磊，一个三十出头、晒得黝黑的年轻人。


    “关老师，秦总，欢迎！”陈磊热情地握手，“感谢基金的支持，这个村子终于有救了。”


    三人沿着石板路往村里走。清晨的村落很安静，只有早起的老人坐在门口喝茶，狗懒洋洋地趴在路边。


    “梅家坞鼎盛时期有两百多户，大部分建筑是明清时期的。”陈磊介绍，“但年轻人外出打工，老房子年久失修，很多都快倒了。政府想整体拆迁搞旅游开发，但村民们不愿意离开祖宅。我们的项目就是找到第三条路——保护老宅，改善居住条件，同时适度发展文化旅游，让村子活起来。”


    他们走进一栋老宅。内部昏暗潮湿，木结构有白蚁蛀蚀的痕迹，但雕花门窗依然精美。一位八十多岁的老奶奶坐在天井里择菜。


    “阿婆，这是关老师，是来帮我们修房子的。”陈磊用当地方言介绍。


    老奶奶抬起头，浑浊的眼睛看了看关苏：“修房子？不要拆就好。我在这里住了一辈子，死也要死在这里。”


    关苏蹲下身，握住老奶奶的手：“阿婆，我们不拆，我们修。让房子更结实，更舒服，但样子不变。”


    老奶奶这才露出笑容：“那好，那好。”


    参观了几栋老宅后，陈磊带他们到村里的祠堂——这是村里保存最完好的建筑，梁柱上的彩绘依稀可见。


    “我们的计划是从最危险的几栋开始，采用‘针灸式’修复。”陈磊摊开设计图，“不大拆大建，而是精准干预。结构加固用现代技术，但表面材料用传统工艺。同时，我们计划在村里建立一个传统建造技艺工坊，培训本地年轻人，让他们既能修老房子，也能有生计。”


    关苏仔细看设计图：“思路很好。但我有个建议——除了修复，是否可以考虑一些适老化的改造？比如卫生间防滑、夜间照明、紧急呼叫系统。村里的老人很多，他们的安全很重要。”


    “这个我们考虑到了。”陈磊点头，“我们还计划引入一套低成本的太阳能系统和雨水收集系统，解决水电问题。但这些都需要资金...”


    秦烬开口：“如果方案可行，林氏可以追加投资。而且，我可以协调一些智能家居企业，捐赠一些适老化智能设备。”


    “太好了！”陈磊激动地说，“这样我们就可以做一个完整的示范——传统村落保护+现代生活改善+智能技术应用的综合性案例。”


    中午，他们在村里唯一的小餐馆吃饭。老板是村里少有的年轻人，大学毕业后回乡创业，开了这家农家乐。


    “我在杭州工作过五年，做IT。”老板一边炒菜一边说，“但我想回来，这里才是家。如果村子能保护得好，又能有网络，有现代生活设施，我相信会有更多年轻人愿意回来。”


    关苏很受触动：“这正是我们想实现的——不是把村子变成博物馆，而是让它成为一个有活力的现代社区，只是它的形式是传统的。”


    饭后，三人爬到村后的山坡上，俯瞰整个村落。白墙黛瓦在绿树掩映中，如同一幅水墨画。


    “很美，不是吗？”关苏轻声说，“但美需要被呵护，否则就会消失。”


    秦烬站在她身边：“这个项目如果成功，可以成为基金的一个样板。z国有成千上万个这样的古村落，都需要找到生存之道。”


    “是的。”关苏目光坚定，“而且我相信，每个村子都应该有自己的解决方案，不能一刀切。梅家坞有茶园，可以做茶文化；有的村子有古驿道，可以做徒步旅游；有的有传统手工艺，可以做工坊...关键是要找到那个村子独有的价值。”


    陈磊插话：“关老师说得对。我们做村落保护，最容易犯的错误就是标准化——统一的规划，统一的设计，统一的商业模式。结果所有的古村落都变成一个样，失去了灵魂。”


    “所以我们的基金要支持的，是那些真正理解当地、尊重当地的项目。”关苏总结，“像你这样的本地建筑师，比任何外来的大师都重要。”


    下午，他们详细讨论了实施计划。关苏提出了很多具体建议，从材料选择到施工时序，从社区参与到后期运营。她的专业和经验让陈磊受益匪浅。


    离开时，老奶奶拄着拐杖送到村口，递给关苏一包自家晒的梅干菜：“闺女，谢谢你。修好了房子，我孙子说愿意带重孙子回来看我。”


    关苏接过，眼眶微热：“阿婆，我们一定把房子修好，让您的重孙子喜欢这里。”


    回程的车上，秦烬问：“你在想什么？”


    关苏望着窗外飞逝的风景：“我在想，建筑师的真正价值在哪里。年轻时，我以为是在地标建筑上刻下自己的名字。但现在我觉得，可能是在这些老奶奶的笑容里，在这些村子的新生里。”


    “两种价值不冲突。”秦烬说，“你可以既设计地标，也保护古村。重要的是，你的每个作品都有意义。”


    “你说得对。”关苏点头，“新加坡文化中心是我的国际表达，梅家坞是我的本土关怀。它们都是我，只是不同的面向。”


    手机震动，是助理小唐：“江老师，收到印度米拉·辛格女士的正式邀请，希望您能去印度考察几个传统建筑保护项目，探讨合作可能。”


    关苏回复：“接受邀请，安排在两个月后。同时，邀请米拉女士来中国访问，看看我们的项目。”


    放下手机，她对秦烬说：“看来我的路要延伸到国外了。”


    “你的舞台本来就是全世界。”秦烬微笑，“只是你选择了从自己的根出发，然后走向世界。这样的建筑，才真正有力量。”


    黄昏时分，他们回到上海。城市的灯火渐次亮起，与梅家坞的静谧形成鲜明对比。


    关苏知道，明天又是忙碌的一天——会议、设计、讨论、决策。但今天在梅家坞的所见所感，给了她新的力量和方向。


    建筑不只是创造空间，更是守护家园，连接情感，延续记忆。


    而这条路，她将一直走下去。