但我们不妨再深入一步，思考另外两种场景：第一，在类似第二类卡尔达肖夫文明（戴森群文明）的体系中，一颗行星如何成为战区；第二，一颗被全面加固的行星上，如何爆发持续数代人的战争，以及入侵者首次进攻失利后，时隔数代再次卷土重来发起新一轮进攻的情况。先来看看第一种情况，这其实不难想象。我们常设想，数千年后的太阳系，可能会成为一个松散殖民体系的核心，殖民范围延伸到数百光年之外，涵盖约 10 万个类似太阳系的恒星系统，但其中可能只有少数几个系统的人口达到数十亿。或者，回到太阳系本身，地球及轨道上可能居住着数万亿人口，小行星带和各类矮行星周边还生活着数万亿更多的人。这里可能是一个充满和平与爱的统一帝国，也可能分裂成上百万个国家 ——其中许多是由松散结盟的太空栖息地组成，它们的 “首都” 可能只是地球上一座比梵蒂冈面积还小的摩天大楼大使馆。地球上可能有数千个人口数十亿的国家，地面上还有十倍于此的微型国家，每个都代表着某个星际殖民系统，或是某个坐拥数十亿资产的小行星采矿王国。在这样的地方，你可不想用核弹甚至火炮把敌人轰成碎片，因为附带损害可能会引发与一个拥有十亿人口的帝国的战争。听起来，这里更适合突击队和装备轨道作战装备的步兵行动，但要知道，这仍意味着需要部署数十万的兵力。比如，人口达万亿的 “灶神星小行星殖民地联盟”，可能会向瑞士的 “生态建筑州” 投放 1 亿士兵，平均每个州 5000 人。如果你觉得入侵现实中的瑞士已是噩梦，那灶神星的突击部队面临的处境只会更糟 ——即便兵力众多，如果他们没有受过在太空浮山的狭窄隧道中作战的高强度训练，恐怕早就被消灭殆尽了。但我们所说的 “加固防御” 究竟是什么意思？难道只有在敌人不使用重炮、轨道轰炸和核弹的情况下，这种防御才有效吗？事实上并非如此。整颗行星可以像两次世界大战时期那样，布满战壕和掩体。虽然像马奇诺防线这样的顶级防御工事常被嘲讽为 “毫无作用”，但这并不意味着其核心思路不可行，也不代表稍加改进（比如将防线延伸至整个陆地边境）后依然无效。关于二战的书籍和视频数不胜数，大多都会提到马奇诺防线，简单来说：法国在一战和二战之间，在德法边境修建了这条令人生畏的防御工事体系，没人认为德军会正面进攻它。防线内有地下铁路为重兵把守的防御掩体补给，即便遭遇核打击也能有相当的抗打击能力。我在军队服役期间，大部分时间都从事炮兵和步兵相关工作，还在德国驻扎了很久，所以在军营里，纸上谈兵分析那些战争是常有的事。诚然，现代部队在攻击这类防线时确有优势：我们的武器精度极高，侦察部队或无人机可以用激光瞄准掩体的射击口，然后发射制导导弹或炮弹精准命中，消灭里面的所有人 ——而普通炮弹直接命中，顶多只会震裂一些混凝土和钢筋。但也有无数方法可以干扰这类技术：释放烟雾干扰激光瞄准、欺骗制导组件、干扰全球定位系统（GPS）、部署近防系统、安装防弹玻璃，或者干脆不设窗口，等等。结论是：是的，我们可以正面摧毁马奇诺防线 ——但前提是我们是进攻方；如果我们是防守方，且有时间进行准备，结果可能就截然不同了。这也恰恰是关键所在：实力大致相当的国家之间，通常不会轻易开战，除非一方认为自己拥有某种 “无敌” 的优势，而这种优势往往有 “保质期”，必须在对方找到破解之法前发动战争。毕竟，战争的首要法则就是：永远别和实力相当的对手硬碰硬。尤其是当对手处于防御状态、有时间准备且已加固防御阵地时，更是如此。如果情况真是这样，那不如等上几代人再作打算 ——要是敌人建起了坚不可摧的堡垒，就让他们待在里面好了，强行攻坚的代价往往极其高昂。当然，有时候被攻击的一方可能认为，这场胜利具有重要的象征意义，从历史上看，很多时候即便战略考量可能有误，他们也会执意发起进攻。斯大林格勒这样的 “绞肉机” 战役就是典型例子。但即便战略决策可能出错，他们也可能因为这片土地是宗教圣地、现任政权在掌权时发誓要收复此地，或是这里是他们的传统家园，而不惜一切代价去夺回或保卫它。为了这些目标，人们可能会采取极端手段：比如全体人口都愿意将大脑保存在营养液容器中，安置在巨大且高效的地下掩体里，通过远程操控机器人从事工业生产和战斗，也可以手动将大脑接入机器人躯体。所有人的身体都可能被冷冻起来，等待战争配给结束后解冻复原。实际上，维持这种状态所需的能量极低 ——大脑每天所需的卡路里大约只有正常人体的十分之一。甚至可以将多余的人口冷冻起来，理论上，孩子们未来能在战争结束后苏醒，迎来和平繁荣的时代。那些在战争中牺牲的士兵无缘抚养孩子，但幸存者可以解冻家人，弥补失去的时光。或许也不需要让孩子们长大后参军，因为可以通过大脑扫描来补充兵力损失，或者在装甲掩体中无限修复、再生保存在营养液里的大脑。终有一天，民众会苏醒，迎接一个没有战争、重建为天堂的世界，而在此之前，他们是安全的。当然，这种加固防御也未必是为了战争：可能是为了抵御邻近恒星即将发生的超新星爆发，也可能是决定逃离自己的太阳系，将行星加固，以在长达万年的星际旅行中抵御星际空间的永恒黑暗，前往一个安全的星系 ——毕竟母星的恒星即将演变为红巨星。现在再来设想另一种场景：一颗隶属于大型帝国的行星遭到入侵，进攻方是另一个帝国，其有意愿也有能力投入一波又一波的兵力，多到足以用尸体堆成一座真正的山脉（顺便提一句，这意味着大约需要一万亿具尸体，是当前全球人口的一百多倍，也是人类有史以来总人口的十倍）——这些 “兵力” 可能是战争机器人、克隆士兵，或是上传了超级士兵意识的安卓机器人。即便这些场景能让人联想到 19、20 世纪的战争，我们讨论的也绝非那时的普通士兵。你不能想当然地认为，神经性毒剂炸弹或病毒攻击能对敌方的半机械人军队、身着动力装甲的普通人类，或是同样身着动力装甲的基因改造超级人类产生任何效果。既然我们今天大量借鉴了《战锤》的设定，也不妨提一提其他作家 ——从特里??普拉切特到伊恩??班克斯，那就来说说克里格行星吧。在《战锤》的虚构宇宙中，克里格从来就不是宜居之地，但它曾发生过反抗人类帝国的叛乱，随后帝国派出忠诚派平叛。当叛乱方发现外部援军短期内无法抵达，且己方已无退路时，他们发动了 “末日打击”，将这颗行星变成了充满毒素和放射性物质的地狱。之后，帝国以为所有人都已死亡，便没有进一步调查 ——直到 500 年后，收到一条信号称叛乱者终于覆灭，并希望重新归顺帝国。但事实上，末日打击后双方仍有大量幸存者，尤其是士兵，很多人提前得到预警躲进了掩体。此后，双方一心只想消灭对方，所有人都穿着防化服，或是永远不摘下防毒面具，还挖掘了越来越多的地下设施和工厂来制造枪支弹药。由于当地的生存环境不利于长寿和健康生活，生育率极低，也无法安全生育，他们只能通过人工培育的方式繁衍人口。这里的士兵被灌输的思想是：活着只为战争，为了胜利不惜一切，为事业牺牲是最好的慰藉。这违背了战争的首要法则 ——士兵的目标不是为国家牺牲，而是让敌人为他们的国家牺牲。所以如果你的敌人甘愿为其事业献身，那你就 “成全” 他们好了。不过这种狂热的极端主义，通常远不如冷静的专业作战方式有效。尽管如此，“克里格死亡军团”（他们的名号当之无愧）却擅长强攻防御工事，也能在身心俱疲的战场环境中生存下来 ——毕竟这就是他们整个行星的现状，也是他们近期的历史。人类真的能做到这一点吗？答案是肯定的。我在军队服役时，曾连续数小时佩戴防毒面具，那比新冠疫情期间大多数人戴的口罩要难受得多，但人或许是可以适应的（前提是没人研发出更舒适的款式）。防化服、宇航服和防弹衣有很多共通之处，毕竟它们在一定程度上可以互相替代：更厚的装甲意味着更好的辐射屏蔽效果，也能减少空气泄漏，阻挡外部危险环境中的毒素侵入。