在生与死的边缘挣扎了太久，所谓的尊严和体面，早已被饥饿磨得所剩无几。


    最终，求生的本能战胜了一切。


    林知念颤抖着，伸出了自己那双曾经弹琴绣花，如今却满是污垢和冻疮的手，接过了那只粗瓷碗。


    碗很烫。


    那股暖意顺着她的指尖，一直传到了心里。


    她低下头，用嘴唇轻轻碰了一下碗沿，试探着喝了一小口。


    粥很烫，却也很好喝。


    腊肉的咸香，米粒的醇厚，葱花的清爽，混合在一起，形成一种难以言喻的美味，瞬间在她的味蕾上炸开。


    一股暖流顺着食道滑下，熨帖着她那早已空空如也的胃。


    林-知念再也忍不住了，顾不上烫，也顾不上什么仪态，开始大口大口地喝了起来。


    眼泪，终于还是不争气地掉了下来。


    一滴，两滴……


    滚烫的泪珠，落进同样滚烫的粥里，很快就消失不见。


    她不知道自己为什么哭。


    是因为这碗粥的温暖，还是因为自己命运的悲凉？


    或许，都有吧。


    陆远看着她狼吞虎咽的样子，古井无波的眼神里，终于起了一丝微不可察的波澜。


    他没有催促，也没有打扰，只是默默地转身，走到灶台边，将锅里剩下的粥都盛进另一个碗里，然后端到那张破木桌上，自己也坐下来，安静地吃着。


    一碗粥，很快就见了底。


    林知念意犹未尽地舔了舔嘴唇，将碗里的最后一粒米都吃得干干净净。


    身体暖和了，力气也恢复了一些。


    她抬起头，看向对面那个同样在安静吃饭的男人，心里五味杂陈。


    他虽然看起来冷漠，却并没有想象中的那么可怕。


    至少，他给了她一口热饭吃。


    在这冰天雪地的绝境里，一口热饭，就是天大的恩情。


    吃完粥陆远站起身，一言不发地拎起墙角的水桶走了出去。


    很快，外面就传来了打水的声音。


    不一会儿，他拎着两桶满满的水回来，倒进大锅里，又往灶膛里添了几把柴火。


    他这是……在烧水？


    林知念有些不解。


    烧水做什么？


    陆远依旧没有解释。


    他从炕梢的一个破木箱里，翻出了一套洗得发白的旧衣服。


    衣服是男式的，但明显小了很多，布料也柔软一些。


    他将衣服放在炕上，然后指了指灶上冒着热气的大锅，又指了指角落里那个半人高的大木桶。


    意思很明显。


    烧了热水，让她洗澡。


    林知念瞬间明白了过来。


    她的脸又是一热。


    从被押解上路开始，她已经快两个月没有洗过澡了。


    身上早就又脏又臭，连她自己都嫌弃自己。


    只是，她没想到，这个男人竟然会……


    他竟然会为她烧一锅洗澡水。


    陆远做完这一切，便拿起挂在墙上的弓箭和猎刀，背上箭囊，推开门，径直走了出去。


    砰。


    木门再次被关上，将风雪挡在了外面。


    屋子里，只剩下林知念一个人，和一锅咕嘟咕嘟冒着热气的水。


    她看着那套干净的旧衣服，看着那锅升腾着白色水汽的热水，再看看那个男人消失在风雪中的背影，心中那块坚硬的冰，仿佛裂开了一道细微的缝隙。


    这个男人，话很少，甚至可以说是沉默寡言。


    但他却用最直接的行动，给了她最需要的体恤和尊重。


    没有一句安慰，却比任何花言巧语都更能温暖人心。


    ……


    北风卷地，大雪纷飞。


    陆远深一脚浅一脚地走在厚厚的积雪里。


    寒风像刀子一样刮在脸上，生疼。


    但他却像是感觉不到一样，目光锐利地扫视着周围的一切。


    这里是祁连山脉的余脉，人称黑风山。


    山中野兽众多，既是猎户们的生计所在，也是埋骨之地。


    他父亲陆安，就是半个月前进了这黑风山，然后就再也没有回来。


    活不见人，死不见尸。


    所有人都说他爹是凶多吉少了。


    陆远不愿意相信。


    从那天起他每天都会进山，一边打猎糊口，一边寻找父亲的踪迹。


    今天也不例外。


    那个叫林知念的女人。


    说实话，对于这个天降的媳妇，陆远一开始是抗拒的。


    他自己的温饱都成问题，哪里还有余力去养活一个娇滴滴的千金小姐？


    里正杨有福打的什么算盘，他心里一清二楚。


    无非是看他家无权无势，又没了顶梁柱，好欺负罢了。


    把一个烫手的山芋扔给他，既做了人情，又解决了麻烦，一举两得。


    但当他看到林知念那双充满惊恐和绝望的眼睛时，他心里某个地方，还是被触动了。


    他想起了自己的母亲。


    在他很小的时候，母亲也是这样，被土匪掳走，从此杳无音信。


    那种无助和绝望，他感同身受。


    既然人已经送来了，文书明天就到，她就是他陆远名正言顺的妻子。


    是死是活，都跟他姓陆的有关。


    这是里正杨福说的，也是他陆远心里认下的。


    一个大男人，总不能眼睁睁看着一个女人在自己家里饿死、冻死。


    至于以后怎么办？


    走一步，看一步吧。


    当务之急，是填饱两个人的肚子。


    光靠家里那点存粮，撑不了三天。


    他必须在风雪封山之前，弄到足够的食物。


    陆远握紧了手里的猎弓，眼神变得更加专注。


    雪地里一行细碎的脚印，引起了他的注意。


    是雪兔的脚印。


    而且看样子，还不止一只。


    陆远的眼睛一亮，精神为之一振。


    他压低身子，循着脚印，小心翼翼地追踪过去。


    ……


    当陆远满身风雪地回到家时，天已经快黑了。


    他的肩膀上，扛着一只肥硕的狍子，手里还提着三只雪白的兔子。


    收获颇丰。


    推开门，一股饭菜的香气扑面而来。


    陆远愣了一下。


    只见屋子里，那盏昏黄的油灯亮着。


    破旧的木桌上，摆着两碗冒着热气的粥，还有一小碟炒出来的野菜。


    灶台被收拾得干干净净，地上也扫过了，就连那两把摇摇欲坠的凳子，都被擦得发亮。


    而那个女人，林知念，正坐在炕沿边，手里拿着针线，在微弱的灯光下，认真地缝补着他的一件破旧衣服。


    她已经洗过澡，换上了他找出来的那套干净衣服。


    虽然衣服有些宽大，但穿在她身上，却有一种说不出的味道。


    湿漉漉的头发被她用一根布条简单地束在脑后，露出了光洁的额头和清秀的脸庞。


    洗去了一路的风尘和污垢，她整个人都显得清爽了许多。


    那张脸，在昏黄的灯光下，竟是那样的清丽动人。


    听到开门声，林知念抬起头，看到陆远和他肩上的猎物，眼中闪过一丝惊讶，随即站起身，有些局促地迎了上来。


    “你……你回来了。”


    她的声音很小，但比之前要平稳了许多。


    陆远嗯了一声，将肩上的狍子和手里的兔子放到地上，发出砰的一声闷响。


    他拍了拍身上的雪，走到桌边。


    “你做的？”


    他的目光落在桌上的饭菜上。


    林知念的脸微微一红，点了点头，小声说：“我看到缸里还有些米，就在后院的雪地里挖了些野菜……我……我不知道你什么时候回来，就先做好了。”


    她是在等他回来吃饭。


    陆远的心里，再次划过异样的感觉。


    多少年了，自从母亲失踪后，就再也没有人在家为他留一盏灯，等他回来吃饭了。


    这种感觉，很陌生却也很……温暖。


    “先吃饭。”