算账的人走了之后，店里反倒安静了两天。


    不是没人来吃饭，而是来的人，话少了。


    吃饭就是吃饭，很少再东张西望，也没人再追着问她打算开多大、生意能做多久。


    那种安静，让赵婶反而不太踏实，总觉得像是暴雨前的闷。


    第三天中午，程意刚把第一锅白菜出完，门口忽然多了辆自行车。


    车没进巷子，就在街口停下。


    下来的人穿着件旧夹克，裤脚卷着，鞋底全是灰。


    他进门时没抬头，先站在门口把脚蹭干净，才往里走。


    “还有位子吗？”


    赵婶看了看屋里：“还能拼一桌。”


    那人点头，坐下后也不看菜单，只说了一句：“跟大家一样。”


    程意从后厨看了一眼。


    这人吃饭的姿势很放松，筷子拿得不急不慢，像是习惯了等。汤端上来，他先喝了一口，才夹菜，没有一点急色。


    吃到一半，他忽然抬头。


    “你这汤，火候每天都一样？”


    程意没敷衍：“大差不差。”


    那人点了点头，又低头吃饭。


    等吃完，他没立刻走，坐着缓了一会儿，像是在消化。


    “这地方，原来是副食店吧。”


    程意听这话觉得有点耳熟，她把空盘收走时应付了一句：“是。”


    那人笑了一下：“怪不得位置选得这么好。”


    赵婶站在一旁，手里的抹布捏紧了。


    那人起身付钱，没有多放，也没少给，动作很干脆。


    临走前，他回头看了一眼门口的限量牌子。


    “你这店，已经起风了。”


    程意看着他：“风大不大，看站得住站不住。”


    那人听完，笑了。


    “有意思。”


    自行车重新骑走，影子在街口拉得很长。


    赵婶等人走远，才低声说：“这又是哪路人？他们咋都说一样的话，问一样的问题？”


    程意把门掩了一半：“有人给钱让他们来探消息呗。”


    张勇看着她：“咱们，要不要歇一天？避避风头。”


    程意摇头：“现在歇，反而正中他们下怀。”


    第二天一早，她去了一趟菜市场。


    卖白菜的、卖豆腐的、卖鸡蛋的，她一个个走过去，说话不多，却把要用的量都定清楚。


    “我这边不加量，也不减。”


    “每天多少，就多少。”


    摊主们都点头。


    对他们来说，这样的客人，比临时加单的省心。


    中午刚开火，街口忽然热闹起来。


    有几个穿工装的人站在巷子口，往里看，却没进来。


    过了一会儿，其中一个走进来，问得很直接。


    “这就是电视上那家？”


    赵婶应了一声：“是。”


    那人没坐，只是站着看了一圈，像是在记什么。


    “地方不大。”


    程意从后厨出来：“够用了。”


    那人点头，没有多说，转身走了。


    赵婶忍不住：“现在怎么什么人都来看一眼就走？”


    程意把锅里的火调好：“稍安勿躁。”


    这句话没说完多久，店里就真坐满了。


    今天来的，大多是生面孔，却没有一个闹腾。


    有人看见限量牌子，没位置就走，也有人站在门口等，等不到就说明天再来。


    这种反应，让赵婶慢慢放下心。


    傍晚收摊时，她忍不住说了一句：“程意，我总感觉后背发凉，是不是有人要使坏啊？”


    程意淡淡地回了一句：“兵来将挡，水来土掩。”


    风吹了几天，街上的动静慢慢落到实处。


    不是忽然人满为患，而是熟面孔开始固定下来。


    哪天谁没来，第二天就会被问一句“昨天怎么没见你”。


    这种变化不显眼，却扎实，像是饭桌旁多摆了一双常用的筷子。


    这天中午，店里还没坐满，门口就来了个年轻小伙子，穿着厂里的工作服，手上全是机油味。


    他站在门口犹豫了一下，才进来。


    “还能吃吗？”


    赵婶看了眼时钟：“还能来一桌。”


    小伙子坐下后显得有点拘谨，背挺得很直，筷子拿在手里却没动。


    他盯着桌面看了一会儿，像是在想什么。


    程意端汤过来时，他才抬头。


    “我听我们主任说，这家店不用应酬。”


    程意把汤放下：“吃饭本来就不用应酬。”


    这话说得很自然，小伙子却明显松了口气。


    他低头喝了一口汤，动作慢下来，整个人像是终于坐稳了。


    吃到一半，他忽然说：“我在厂里干技术的，中午总吃食堂，吃完就犯困。”


    程意点头，没有多问。


    “这顿吃完，脑子清亮。”


    他说这话的时候，语气很认真，不像随口一说。


    赵婶在旁边听着，忍不住多看了他一眼。


    小伙子吃完后没久坐，把钱放下就走了。


    临出门前，他回头补了一句：“我明天还来。”


    这种话，程意这几天已经听过不少。


    可每一次听见，她心里还是会轻轻动一下。


    下午人少的时候，她把张勇叫到后厨。


    “明天开始，你多盯一道。”


    张勇一愣：“哪一道？”


    “汤。”


    张勇有点意外：“汤不是一直都一样？”


    程意把勺子放回锅里：“正因为一样，才更不能出差。”


    她很清楚，这店现在能留住人，靠的不是哪道菜出挑，而是每一样都不出错。


    哪怕只是那碗看似不起眼的热汤，一旦味道飘了，来的人就会少一句“下回”。


    第二天一早，张勇比平时早到了半个小时。


    他没急着开火，先把骨头重新挑了一遍。


    程意站在一旁看了一会儿，没有插手，只是在他熬到一半的时候，提醒了一句：“水别加太多。”


    张勇点头，记下了。


    这一点变化，看起来很小，却在第三天显了出来。


    有个常来的老街坊喝完汤，抬头问赵婶：“今天这汤，比前两天顺口。”


    赵婶愣了一下，下意识看向后厨。


    张勇正好端着锅出来，脸上有点不自在。


    午后，街口又来了人。


    这次不是来看热闹的，也不是来试菜的。


    是两个穿着便装的中年人，一进门就坐下，其中一个还顺手把公文包放在脚边。


    赵婶心里一紧，却没露在脸上。


    “吃点什么？”


    其中一人笑着说：“听说你们这儿，简单。”


    程意从后厨出来：“是简单。”


    那人点头：“简单好。”