程意已经三天没进后厨了。


    不是不去，是刻意不去。


    每天早上，她只在门口站一会儿，看人进、看锅起、看流程跑起来，然后转身离开。


    赵婶一开始不习惯，后来也不问了。


    张勇反倒越来越稳。


    “今天肉少了一点，我自己调了分量。”


    “那边施工队说下周要加人，我已经记下来了。”


    这些话，以前他不会说。


    现在，他说得很自然。


    系统在后台安静运行，没有再给“警告”，只偶尔跳出一些平稳的数据提示。


    【运转状态：稳定】


    【负责人依赖度：下降】


    这是好事。


    第三天中午，程意没回店。


    她去了南城另一头。


    那是一家旧食堂，早就不用了，门口挂着锁，窗户蒙着灰。


    有人在等她。


    不是老周，也不是李大龙。


    是之前那位城东餐饮公司的人。


    “你来得比我想的早。”


    “我不是来谈卖流程的。”


    程意站在门口，没有进去。


    “你上次说，想要结果。”


    对方点头。


    “那我给你看结果。”程意说。


    她把一张纸递过去。


    不是方案，是数字。


    供餐量、稳定率、事故率、人员轮换。


    每一项，都是真实跑出来的。


    男人看了很久，抬头时，神情已经变了。


    “你这不是一家店。”


    “对，所以我才不卖流程。”


    “那你想做什么？”


    程意第一次，没有马上回答。


    她想起了那天早上，张勇一个人骑车送饭。


    想起了赵婶在前厅一个人撑住场面。


    想起了后厨灯亮着，她却站在外面。


    “我想做的，不是多开几家店。”


    “是让更多人，吃到不出事的饭。”


    这话不漂亮，但很重。


    男人沉默了很久。


    “你知道这意味着什么吗？”


    “意味着麻烦，也意味着不能只靠我。”


    对方点了点头。


    “那你现在缺什么？”


    “时间和一个不会把我吞掉的合作方式。”


    这是她第一次，主动把“合作”摆到桌面上。


    不是求，是交换。


    当天下午，店里出了一个小状况。


    不是事故，是失误。


    新来的一个人，把一批饭盒贴错了标。


    送错了两份，施工队那边没骂人，只打了电话提醒。


    张勇第一时间处理，补送。


    晚上，程意回到店里。


    “这件事，你们怎么想？”


    张勇没推给新人。


    “是我没复核。”


    程意点头。


    “那你打算怎么改？”


    “加一道确认，不是流程里写的，是我盯。”


    程意没再说什么。


    系统给出确认：


    【责任链条闭环完成】


    夜深了，程意一个人坐在店里，把灯关掉，只留后厨一盏。


    她忽然意识到一件事：她已经很久，没有因为“这锅菜行不行”而焦虑了。


    她现在焦虑的是不是下一步，自己要站在哪。


    站太近，会拖住他们。


    站太远，会失控。


    系统在这一刻，第一次没有给选项。


    因为这一关，不是系统能替她算的。


    身份没下来，事先来了。


    第三天下午，程意正在店里对账，街道办的人匆匆进门。


    “程老板，有个临时情况。”


    语气很快，没有寒暄。


    “城北那边，一处工棚突发停电，食堂没法开火。”


    “今晚两百人的饭，出不了。”


    两百，这个数字一落下，后厨瞬间安静。


    张勇抬头看她，赵婶手里的算盘停住。


    系统没有提示。


    因为这不是选择题，是现实题。


    “什么时候要？”


    程意问。


    “六点前，能送到吗？”


    现在，已经三点半。


    程意没有立刻答应。


    她先问了一句：“如果我接，算不算正式任务？”


    对方一愣：“现在……算协调。”


    这就是问题。


    协调，意味着出了事，她自己扛。


    但做好了，也不一定有名分。


    程意沉默了三秒。


    然后说：“接。”


    不是因为情怀。


    是因为她很清楚，这一步不接，前面谈的身份，就到此为止。


    系统在这一刻，给出一句极冷静的提示：


    【高风险公共任务启动】


    【结果将直接影响身份评估】


    后厨瞬间动起来。


    “菜单压到三样！”


    “米多蒸两锅！”


    “所有人，不准换流程！”


    张勇已经开始分线。


    这是他第一次，在没有她下命令的情况下，直接调配。


    赵婶一边算量一边喊：“不够的，立刻去借！”


    借的不是钱，是锅，是灶，是时间。


    四点半，第一锅出。


    五点，装盒。


    五点二十，车到。


    送餐的不是一个点，是三个临时点。


    张勇骑车冲出去时，脸色已经发白。


    程意站在门口，只说了一句：“稳住。”


    六点十分。


    第一车到达。


    工棚里灯黑着，人坐在板凳上。


    饭盒一打开，热气出来。


    没人骂，没人闹。


    “有饭就行。”


    “热的就行。”


    这句话，比任何表扬都重。


    七点半，最后一批送完。


    人都回来了。


    后厨一片狼藉。


    锅烫，地湿，人靠着墙喘气。


    赵婶一屁股坐下：“这要是天天来，谁顶得住？”


    程意没说话，她在等。


    晚上九点，电话来了。


    还是下午那个人。


    “今晚的事，我们都看见了。”


    “人没事，饭也没事。”


    “辛苦了。”


    只有这三句话。


    没有表彰，没有承诺。


    但程意听懂了。


    系统在这一刻，终于亮起一行字：


    【公共任务完成】


    【信任度：显著提升】


    夜深了，店里只剩她一个人。


    她坐在桌前，手指还在抖。


    不是累，是后怕。


    她第一次真切地感受到，一旦被当成“兜底的人”。


    她接住的，就不只是生意。


    而是别人的饭点、情绪、甚至安全。


    灯下，账本摊着。


    她忽然意识到一个问题，如果下一次，是三百人？


    如果再下一次，是常态？


    她还能不能只靠现在这套体系？


    系统没有回答。


    因为这一题，只能由她自己，用接下来的人生去算。


    第二天一早，店里没开门。


    不是歇业，是内部会。


    程意把人全叫齐了。


    张勇、赵婶、两个固定骑车的，还有新留下来的那个学徒。


    “昨天的事，大家都经历了。”


    她开口，没有铺垫。


    “我问一句实话……如果这样的情况，每周来两次，你们顶不顶得住？”


    没人立刻回答。


    不是不想说，是不敢说。