末世第十七天。


    女生宿舍楼，原本的公共浴室。


    热气蒸腾，水雾弥漫。


    贺令仪从那个临时改造的大号木桶里缓缓起身。


    带着泡沫的温水顺着她的身体流淌而下，从锁骨滑过胸口，沿着腰线蜿蜒，最后从那双笔直修长的腿上滴落，发出清脆的声响。


    “会长。”


    一个留着短发的女生走上前，双手捧着一条浅灰色的浴袍。她的动作很轻，很熟练，先用干毛巾仔细擦拭贺令仪身上的水珠，从肩膀到手臂，从后背到腰窝，每一处都照顾得妥妥帖帖。然后才展开浴袍，替她披上。


    贺令仪微微抬起下巴，任由对方伺候。


    她的表情淡漠，仿佛这一切都理所当然。


    角落里，一台柴油发电机驱动的暖风机轰轰作响，橘黄色的热浪源源不断地涌出，将整个浴室烘得温暖如春。这在末世的第十七天，无疑是一种奢侈。


    贺令仪裹紧浴袍，赤足踩在铺好的地毯上。


    柔软的绒毛触感从脚底传来，带着一丝残留的暖意。她慢步走向窗边，在那扇普通的双层玻璃窗前停下。


    窗外是一片纯白的世界。


    积雪覆盖了一切，将宿舍楼前那片曾经熙熙攘攘的小广场变成了一张空白的画布。远处的路灯早已熄灭，只有灰蒙蒙的天穹投下微弱的光芒，照得整个世界灰白而死寂。


    雪还在下。


    细密的雪花从天空飘落，无声无息，像是某种永不停歇的葬礼。


    贺令仪静静地站在那里，双手负在身后，望着窗外。


    她忽然想起了一个场景。


    那是很多年前的事了。


    首都。国贸CBD。某栋写字楼的顶层。


    那一年，她十二岁。


    父亲带她去公司参观，说是“让你见见世面”。她被秘书领着，在那间巨大的办公室里四处打量，最后在落地窗前停住了脚步。


    外面大雪纷飞。


    长安街上的车流依然川流不息，上班族们裹着厚厚的大衣，匆匆穿过人行横道。红绿灯的颜色被雪花模糊成一团，显得有些虚幻。


    父亲就站在她身边。


    双手背后，脊背挺直，目光俯视着窗外的一切。


    那个姿势……


    贺令仪至今都记得。


    不是什么威严，不是什么气场。只是一种理所当然的俯瞰，就好像窗外那些在雪中奔波的人，都是他棋盘上的棋子，随时可以被拨弄、被丢弃。


    那一刻，年幼的贺令仪在心里种下了一颗种子。


    她想要成为那样的人。


    ——


    贺令仪很讨厌她的父亲。


    不是因为他冷酷。


    不是因为他从不顾家。


    不是因为他随意玩弄那些女人。


    甚至不是因为他把母亲当成一个只需要漂亮就好的花瓶。


    她讨厌的，是父亲看她的眼神。


    那种眼神里没有期待，没有审视，只有一种淡淡的欣赏。


    就像看一件精致的摆设，一幅漂亮的画，一个长得不错的女儿。


    仅此而已。


    贺令仪从很小的时候就明白，父亲从来没有把她当成接班人来看待。在父亲眼里，她只是“贺家的女儿”，未来的归宿是嫁入某个门当户对的家庭，成为另一个家族的联姻筹码。


    至于贺家的事业、贺家的权力……那是要交给儿子的。


    可惜，父亲没有儿子。


    母亲生她的时候伤了身体，从此再无法生育。父亲在外面的那些女人，有的怀过孕，但不知道是运气不好还是命中注定，生下来的全是女孩。


    一个、两个、三个……


    贺令仪有好几个同父异母的妹妹，散落在全国各地，被父亲用钱养着，就像养几只宠物。


    而她们的母亲，那些曾经以为能母凭子贵的女人，最终也都被打发走了。


    父亲至今没有儿子。


    但即便如此，他也从未认真考虑过让贺令仪接班。


    “女孩子，不需要那么辛苦。”


    这是父亲对她说过的话。


    语气温和，甚至带着一点宠溺。


    但贺令仪听出了言外之意。


    女孩子，成不了大器。


    她恨这句话。


    她更恨的是，父亲根本不明白，她骨子里流淌的是他的血。


    那份渴望掌控一切的欲望，那份将他人视为棋子的冷漠，那份站在高处俯瞰众生的野心……


    从来就不是父亲的专利。


    ——


    可惜，女性的身份给了她太多束缚。


    初中的时候，贺令仪当上了班长。


    她以为凭借自己的能力和手腕，可以把班级管理得井井有条。


    结果呢？


    班里的刺头男生根本不服她，当着全班的面跟她叫板。那几个抱团的小女生更是阴阳怪气，背地里嚼舌根，表面上笑嘻嘻，转过身就拉帮结派孤立她。


    贺令仪试过讲道理，没用。


    试过找老师，更没用。老师只会和稀泥，说什么“大家都是同学，要互相包容”。


    最后，她选择了另一种方式。


    她找到那个刺头男生放学后常去的网吧，堵住了他。


    那男生以为她是来讲道理的，还一脸不屑地叼着烟，说什么“班长大人怎么来这种地方了”。


    贺令仪没跟他废话。


    她直接掏出手机，给他看了一段视频。


    视频里，那男生和几个狐朋狗友正在网吧的角落里赌钱。小赌怡情，筹码是饭卡和零花钱，但赌就是赌，性质在那儿摆着。


    更要命的是，视频里还拍到了他偷偷用别人的身份证开机上网。那年头未成年人上网管得严，用假身份证是要通报学校的。


    “这视频发给教导主任，你觉得会怎么样？”


    贺令仪的语气很平静。


    “开除倒不至于，但处分肯定跑不了。你爸妈会被叫来开家长会，你那几个狗腿子也得跟着倒霉。”


    她顿了顿，嘴角微微上扬。


    “当然，你也可以赌我不敢发。”


    那男生的脸色瞬间变了。


    烟从他嘴里掉下来，他连捡都忘了捡。


    第二天，他安安静静地坐在座位上，再也没有跟贺令仪对着干过。


    那几个小女生也收敛了许多。


    但贺令仪知道，她们只是怕了，并不是服了。


    她们背地里依然在议论她，只是不敢当着她的面说而已。


    “太狠了。”


    “心机好重。”


    “惹不起惹不起。”


    贺令仪听见过这些话。


    她没有生气，只是觉得无聊。


    高中的时候，情况也没有好转多少。


    她把校门口那几个收保护费的小混混揍了一顿。


    是真的动了手。


    那个小混混头子被她一脚踹翻在地，捂着肚子在地上打滚。他的手下们全都傻了眼，没有一个敢上前。


    按理说，打服了老大，下面的人就该听话了吧？


    并没有。


    那些小混混不敢再来学校闹事了，但也绝不可能听她的命令。他们只是换了一片地盘，继续干他们的勾当。


    贺令仪不是他们的大姐大，也不想当什么大姐大。


    她只是想证明，她可以。


    可以压服这些人。


    可以让他们俯首称臣。


    可以……像她父亲一样，站在高处俯瞰众生。


    但现实一次又一次地告诉她，这条路走不通。


    至少，在那个旧世界里走不通。


    ——


    大学是另一个转折点。


    贺令仪考上了临江大学，凭借家世、相貌、能力，很快就在学生会里崭露头角。


    大二那年，她当上了学生会长。


    那一年的新生开学典礼上，她作为学生代表发言。


    站在礼堂的讲台上，面对台下黑压压的几千号人，贺令仪侃侃而谈。她讲学生会的改革方案，讲社团管理的优化，讲校园活动的创新……


    她讲得很认真，也很自信。


    可台下呢？


    她看见前排的男生们交头接耳，目光在她身上扫来扫去。


    她看见中排的女生们举着手机拍照，镜头对准的是她的脸，而不是PPT上的内容。


    她看见后排的人打着哈欠，有的干脆低头玩手机。


    没有人在意她讲了什么。


    他们只是在看她这个人。


    确切地说，是在看她这张脸。


    “好漂亮啊，新任学生会长长这样？”


    “男朋友是谁？”


    “肯定是这届的校花吧。”


    “腿好长，不去当模特可惜了。”


    诸如此类的窃窃私语，从四面八方飘进她的耳朵。


    贺令仪继续讲着，语速没有变化，表情没有变化。


    但她的心沉了下去。


    那一刻，她忽然明白了一件事。


    无论她多么努力，无论她展现出多强的能力，在这个世界的大多数人眼里，她首先是一个“长得好看的女人”，然后才是别的什么。


    她的颜值，既是她的资本，也是她的枷锁。


    那些接近她的人，讨好她的人，吹捧她的人……


    有几个是真的认可她的能力？


    又有几个只是想靠近一个漂亮女人？


    贺令仪分不清。


    也懒得分。


    她对这个社会彻底失望了。


    所以，当末世来临的时候，贺令仪笑了。