林清秋蹲在院门口的石墩上补裤子，针脚一上一下拉得密实。昨儿打谷场的表彰会散了后，家里门槛快被踩平了，今早起就有三拨人来借盐、问识字班啥时候开课、还有个大嫂抱着发烧的孩子敲门求药。她忙到晌午才得空坐下来喘口气，手边这裤子是沈卫国落下的，膝盖处磨了个洞，她寻思着顺手给缝了，反正布头有现成的。


    日头正高，晒得人后脖颈发烫。她低头咬断线头时，听见巷口传来脚步声，不紧不慢，但落地有力，像是军靴踩在土路上特有的那种节奏。她没抬头，嘴角先翘了下，心说这人倒会挑时候，刚念叨完就到了。


    沈卫国走到院门口站定，没进门，也没喊人，就那么站着，影子斜斜地投进来，盖住了她手边那半截补好的裤子。林清秋抬眼看了他一下，又低下头去穿针：“来了也不吱声，当自己家门似的。”


    “嗯。”他应了一声，嗓音低，像含了颗石子在喉咙里滚过，“你在忙？”


    “补你裤子呢。”她把针扎进布里，抬头打量他一眼，“怎么这会儿过来？不是说这两天集训，连饭都顾不上吃？”


    沈卫国没答，反倒往边上让了半步，避开直射的日头。他今天没戴军帽，头发剪得极短，额前还沁着汗，衬得脸更方正了些。他抬手抹了把汗，袖口卷到小臂，露出那道旧疤——林清秋认得，是去年抗洪时被铁皮划的。


    “刚从团部回来。”他说。


    “哦。”林清秋点点头，继续缝，“团部又有新任务？上次你说要修堤坝，图纸我都帮你理好了，放在你宿舍床头那个蓝布包里，记得拿。”


    “不是修堤。”他顿了顿，喉结动了一下，“是调令。”


    林清秋的手停住了，针尖悬在布面上，差一点就要扎进指头。她慢慢抬起眼，看着他：“调令？去哪儿？”


    “西北。”他说，“三个月。”


    “三个月？”她重复一遍，声音没变，可手里的活彻底放下了。她把裤子叠好放在膝上，仰头看他，“非去不可？”


    “命令。”他只说了两个字，眉头皱起来，像是自己也嫌这话太硬。


    林清秋没吭声，低头盯着膝上的补丁。阳光照在布面上，那块深蓝的补丁颜色比原裤腿深了一截，像是谁不小心泼了墨。她忽然想起昨儿晚上王婶送来的鸡蛋羹，碗底压的纸条上写着“活得亮堂，比啥都强”。当时她还觉得这话暖，现在听来倒有点晃神。


    “那边……冷吧？”她问。


    “九月底就入冬。”他说，“风沙大，白天热，夜里能冻住水缸。”


    “那你带够厚衣服没？”她抬眼，“棉裤呢？鞋垫换了没？我记得你左脚总爱出汗，得垫层干草。”


    沈卫国看着她，忽然往前走了一步，进了院子。他没再站在门口，而是直接蹲下来，和她平视。两人中间隔着一块青石板，上面还留着早上剁猪草的刀印。


    “我……”他开口，又顿住，像是话卡在嗓子眼，得用力才能挤出来，“我不想走。”


    林清秋一愣。


    他从来不说这种话。从前她送粮到部队营地，他只点头接下；她半夜冒雨抢收麦子，他第二天带着人来帮工，一句多余的话没有；就连上回李翠花造谣她囤盐涨价，他出面压下去，也只说“群众反映情况不实，已核实澄清”。


    可现在，他蹲在这儿，眼睛直直地看着她，说“我不想走”。


    林清秋手心有点发潮，她把针别在衣襟上，轻轻“哎”了一声：“你这话说的……哪能由着你想不想？你是参谋长，听命令的，又不是种地的老把式，还能跟队长请假说‘我家母猪下崽了’？”


    他没笑，反而更沉了脸：“我知道是命令。可这三个月……你一个人在家，防汛还没完，县里又要开经验交流会，你弟下个月高考复习……”


    “我咋了？”她打断他，语气轻快了些，“我又不是三岁小孩，还得人端屎端尿？我爹好好的，王婶天天串门，赵奶奶隔三差五塞我红薯，全村人都知道我是‘先进生产者’，谁敢欺负我？”


    “我不是说欺负。”他声音压低，“我是怕……你累着。”


    林清秋看着他，忽然笑了：“哟，沈参谋长这是学会关心人了？前两天我还听政委同志说，你训练时走神三次，是不是心里有事？我说呢，原来是在这儿等着。”


    沈卫国耳根有点红，但他没躲，也没反驳，只低声说：“赵建国嘴太快。”


    “可不是。”她笑着摇头，可笑到一半，又收住了。她看着他绷紧的下颌，看着他眼里那点藏不住的焦，忽然就不想逗他了。


    “你去吧。”她说，“三个月，说长不长，说短不短。我这边有清单，知道哪天要下雨、哪天供销社来货，该囤的都囤了，麦子也翻晒过两回，防汛物资堆在高处，连李翠花昨儿见我都主动打招呼，说‘清秋啊，你那识字班啥时候开？我也想去学俩字’。”


    沈卫国听着，眉头松了点。


    “你安心去。”她拍了拍膝上的裤子，“我把这补好，给你捎过去。你要是在那边想吃咱村的腌萝卜，写信回来，我晒干了给你寄。”


    他看着她，忽然伸手，握住了她的手。


    林清秋一怔，没抽回来。他的手很糙，掌心全是茧，握得也不重，可那股热劲儿顺着指尖往上爬，弄得她心跳快了半拍。


    “我……”他声音更低了，像是怕惊着什么，“我这辈子，没跟谁说过不想走。”


    林清秋没说话。


    “三年前我媳妇……”他开了个头，又猛地刹住，像是意识到说了不该说的，手指微微收紧，“算了，我不该提她。”


    “你提她也没啥。”林清秋轻声说，“人都走了，还占着活人的道儿？你要是真把她搁心里，就不会蹲这儿跟我说‘不想走’。”


    他猛地抬头看她。


    “你要是真放不下，就不会记得我补过你几次裤子，不会知道我四点起床，不会……”她顿了顿，嘴角扬了下，“不会每次来都顺手把我院门口那筐红薯搬进屋，怕夜里露水打湿了。”


    沈卫国呼吸一滞。


    “所以啊。”她反手握住他一下，又抽出来，“你去吧。三个月，我等你回来。你要是在那边立了功，我就让王婶张罗一台戏，全村给你接风。”


    他盯着她看了很久，忽然站起身，一把将她也拉了起来。两人离得近，近到她能看见他军装领口磨出的毛边，能闻到他身上淡淡的汗味混着皂角香。


    “林清秋。”他叫她名字，不像平时那样平平的，反倒有点颤，“你……”


    她仰头看着他，等着下文。


    他却没再说下去，只是抬手，用拇指蹭了下她脸颊边的一点灰。动作笨拙，像是第一次做这种事，可那一下，却让她耳朵根都热了。


    远处传来钟声，是大队下午出工的信号。几只鸡在隔壁院子里扑腾，咯咯叫着。巷子那头，有孩子跑过，喊着“娘，我要吃糖”。


    沈卫国收回手，整了整武装带，声音恢复了平日的稳：“我明早就走。”


    “嗯。”她点点头，“我给你准备点路上吃的，炒米、咸菜、还有两双新袜子，你脚容易凉。”


    “好。”他应了，转身要走，又停下，“那裤子……我自己来拿就行。”


    “补都补了，还拿啥拿。”她挥挥手，“走吧走吧，别耽误正事。”


    他走了几步，又回头。


    她还在原地站着，手里捏着那根细针，阳光照在她脸上，照得她眯起了眼。她冲他摆摆手，笑了一下，牙白唇红，像地里刚摘的苹果。


    他没再说话，转身大步走了。


    林清秋站了一会儿，低头看看手里的针，又看看地上那块被踩歪的砖，弯腰把它扶正。她回屋把补好的裤子叠整齐，放进一个粗布包袱里，又塞了包南瓜子——那是她爹昨儿悄悄塞给她的，说是“给沈同志路上嗑”。


    她把包袱放在桌上，顺手摸了摸床头那张刚出来的“明日天气与物价变动清单”。明天：县城副食品店将到货一批红糖，限量三十斤，售价七角六分。三天后，冷空气南下，气温骤降。


    她把清单折好，塞进枕头底下。


    外头天还亮着，西边的云烧得通红。她推开窗，看见父亲坐在院角编竹筐，头也没抬，可脚边多了一个新编的小篮子，编法跟她平时用的一模一样，连边角的回针都学去了。


    她靠着窗框站了一会儿，风吹得碎花衬衫贴在背上，凉飕飕的。


    三个月。不算长。