林清秋推开院门时，天还没大亮，檐角挂着的冰溜子垂得老长，地上一层薄雪踩上去咯吱响。她裹紧了那件洗得发白的灰布棉袄，手里拎着扫帚和铁锹，准备把门口这条通向村道的小路清出来。昨儿夜里落了半宿雪，不赶紧扫，等太阳一晒化成泥水，路就更难走。


    她先用铁锹铲靠边的积雪，堆在篱笆根下，再拿扫帚顺着路面推。扫到一半，脚底突然一滑，整个人往后仰去，慌忙中想抓住门框，却只捞到一把冷风。后腰撞在地上那一瞬，她“哎哟”一声叫出来，左脚踝传来一阵钻心的疼。


    “这下可糟了。”她坐在雪地里，皱着眉去摸脚脖子，一碰就疼得缩手。试着动了动脚，刚一用力，整条腿都跟着发麻，只好作罢。


    她抬头看了看天，灰蒙蒙的云层压得很低，估摸着还得下雪。这节骨眼上扭了脚，可不是时候。家里那点咸菜坛子快见底了，原打算今早赶去供销社买两斤盐、捎带半斤酱油，再给爹换根新篾刀。眼下走都走不动，全得搁下。


    正犯愁呢，远远听见脚步声踩着雪过来了，节奏稳，落地重，一听就是常走路的人。她侧头一看，是沈卫国。


    他穿着军大衣，领口扣得严实，肩上落了几片雪花也没拍，径直走到她跟前蹲下：“怎么坐地上？”


    “摔了一跤。”林清秋没遮掩，“清雪呢，脚底一打滑，就歪了。”


    沈卫国不说话，伸手去探她的脚踝。她本能地往回缩了一下，他抬眼看了她一眼：“别动，我看伤得重不重。”


    她只好由着他。他的手很稳，指腹粗粝，按了几处，眉头渐渐皱起来：“肿了，得敷药。”


    “没事，歇会儿就好。”她说着就想站起来，结果刚撑起身子，脚一落地又跌坐回去。


    沈卫国站起身，把大衣下摆一撩，背对着她弯下腰：“上来，我背你回去。”


    “使不得！”她连忙摆手，“你是参谋长，哪能干这个？我自己爬也爬得动。”


    “你现在是伤员。”他语气平平的，却带着不容商量的意思，“服从命令。”


    林清秋愣了一下，忍不住笑了：“你还真当我是兵？”


    “你要是兵，早就因抗命被关禁闭了。”他说完，见她还不动，回头催了一句，“快点，雪越下越大了。”


    她没法，只好趴上去。他个子高，背得稳，一起身就把她托得很高，脑袋刚好挨着他肩膀。军大衣厚实，带着一股皂角味儿，还有一点淡淡的汗味，闻着倒不讨厌。


    “你这身板，比我家那头驴还沉。”他边走边说。


    “胡说！”她在背后掐了他一下，“我瘦得很！”


    “是瘦。”他应，“但骨头架子不小，扛麦子练出来的吧。”


    她趴在背上，听着他说话，心里忽然踏实下来。脚踝还在疼，可比起疼，更多的是不好意思。一个大男人背着自己走在村里主道上，回头率肯定少不了。


    果然，刚拐过晒谷场，王婶就从屋里探出头来，手里还拿着簸箕，一见这情景，簸箕差点掉地上。


    “哎哟我的天！”她快步迎上来，“清秋你咋了？”


    “脚崴了。”林清秋小声答。


    “这是……沈参谋背你？”王婶眼睛瞪得溜圆。


    “嗯。”沈卫国应了一声，脚步没停。


    王婶赶紧让开道，嘴里念叨着：“这大清早的，真是……你们俩这也太……哎呀我说不出来！”


    林清秋脸一热，在他背上轻轻踢了他一下：“你放我下来，我能走。”


    “不能。”他干脆地说，“十米外有冰，你踩上去还得摔。”


    她气结：“你怎么啥都知道？”


    “我昨晚路过这儿，看见的。”他说，“当时就想该撒炉灰，结果今早你就摔了。”


    “那你咋不早说？”


    “我以为你看见了。”


    “我又不是你，天天盯路看有没有冰！”


    沈卫国没接话，嘴角却微微翘了一下。


    到了家门口，他小心翼翼把她放在门槛上坐着，然后转身去灶房找了条干净毛巾，又从随身帆布包里掏出个小药瓶，倒了些褐色药水在布上，蹲下就给她敷脚踝。


    “嘶——”药水一沾皮肤，凉得她倒抽一口冷气，“你这啥药？这么冲？”


    “部队配的活血散。”他一边揉一边说，“你忍着点，十分钟就好。”


    她咬着牙看他低头干活的样子，军帽压着额前短发，鼻梁挺直，睫毛很短，一眨一眨的，像在数时间。他手指有力，动作却不重，一圈圈揉着，热意慢慢透进皮肉里。


    “你以前也给人治过伤？”她问。


    “多了。”他说，“训练摔的、抢险碰的，哪个没受过点伤？政委赵建国光脚趾头就断过两回，现在穿鞋还嫌挤。”


    “那你给他揉过？”


    “他不让。”沈卫国抬眼，“说男的不能让男的碰脚。”


    林清秋笑出声：“那你给我揉，不怕人说闲话？”


    “你说闲话吗？”


    “我当然不说。”


    “那不就得了。”他淡淡道，“别人爱说就说去。”


    她看着他认真的侧脸，忽然觉得这话听着有点不一样。可又说不上哪儿不一样，就像灶膛里将熄未熄的火星，明明灭灭，看得人心头发暖。


    药敷完，他又从包里拿出一块绷带，三两下给她缠好脚踝，动作熟练得像是做过千百遍。


    “这几天少走路。”他说，“尤其别碰冷水，不然落下病根，阴天下雨都疼。”


    “那家里的活咋办？”她皱眉，“柴要劈，水要挑，饭要做，爹年纪大了，不能全靠他。”


    “我来。”他说得轻巧。


    “你？你是个当兵的，哪有空天天来？”


    “我可以早起绕道。”他说，“反正我也要晨跑。”


    “那你还不如住进来算了。”她随口一说。


    话音刚落，两人都静了一下。


    林清秋意识到自己说了啥，脸腾地红了，赶紧补救：“我是说……你可以在我家搭个铺，省得来回跑！”


    沈卫国低头整理药瓶，没看她，声音也没变：“行啊，你要敢让你爹答应，我就住。”


    “你少来！”她伸手拍他肩膀，“我爹能让你睡猪圈？”


    “猪圈也比营房暖和。”他一本正经，“至少没半夜拉练。”


    她笑得前仰后合，结果一晃动脚踝，疼得“哎哟”一声。


    “笑够了？”他瞥她一眼，“回屋躺着去。”


    “我不躺！”她倔，“我得做饭，你还吃不吃韭菜盒子了？说好今天来的。”


    “不吃。”他说，“你脚坏了，做不了饭。”


    “谁说的？”她一撑门槛就要站起来，“我坐灶台边也能烙！”


    刚起身，脚一点地，整个人又歪下去。沈卫国眼疾手快，一把扶住她胳膊，顺势就架着她往屋里走。


    “放开我！我自己能走！”


    “能走也不许走。”他把她按在炕沿上，“你再闹，我就把你绑在炕上。”


    “你敢！”她瞪眼。


    “我怎么不敢？”他盯着她，“上次防汛你不听指挥，一个人往塌方坡上冲，要不是我拉得快，你现在还能坐这儿跟我吵？”


    她噎住，小声嘀咕：“那不是麦子要保不住了吗……”


    “现在是你自己要保不住了。”他语气缓了点，“听话，歇两天。”


    她撇嘴，不吭声了。


    沈卫国见她安静下来，转身进了厨房。她趴在窗台上喊：“你干啥去？”


    “做饭。”他说，“你不是要请我吃韭菜盒子吗？”


    “你会做？”


    “不会可以学。”他说，“你教过我一次，我记得步骤。”


    她一下子坐直了：“等等！你别乱动我灶台！我那盐罐子在左边第三个格子，油壶挂在门后第二颗钉子上，火候要中火，面要提前醒十分钟——”


    “知道了。”他掀开锅盖，“你要是再啰嗦，我就把韭菜盒子做成糊饼。”


    她立刻闭嘴，趴在窗台边，眼巴巴望着厨房方向。


    不一会儿，灶膛里燃起火光，映得窗纸泛红。她听见锅铲碰锅底的声音，还有他低声嘟囔：“这火咋这么不听话……”


    接着是一阵焦味。


    “完了！”她跳起来就要冲过去，忘了脚伤，一脚踩地，疼得直咧嘴，硬是扶着墙挪进厨房。


    只见锅里那张饼边缘黑了一圈，中间还塌着，明显是火大了又没翻勤。


    “你瞧瞧！”她抢过锅铲，“我说让你别动吧！”


    沈卫国站在一旁，脸上难得露出点窘色：“我以为快熟了。”


    “你以为？”她摇头，“你指挥抢收的时候多利索，咋一进厨房就变样了？”


    “战场和厨房不一样。”他老实承认，“敌人我知道怎么打，火苗我看不透。”


    她噗嗤一笑，重新和面调馅，让他烧火。他坐在小板凳上，往灶膛里添柴，火光映在他脸上，一闪一闪的。


    “你以前在家做饭吗？”她边擀面边问。


    “小时候做过。”他说，“我妈走得早，我爸工作忙，我不做就得饿着。”


    “那你咋现在不会了？”


    “后来参军了，吃食堂。”他说，“手艺生疏了。”


    她点点头，把一张烙好的盒子递给他：“尝尝，别糊就行。”


    他咬了一口，嚼了两下：“咸了。”


    “哎哟！”她拍脑门，“我又放多了！”


    “没事。”他继续吃，“当兵的，啥都能吃。”


    “你这句都说了多少回了？”她笑，“能不能换点新鲜的？”


    “换不了。”他咽下最后一口，“这是实话。”


    两人正说着，外头又飘起雪来，簌簌地落在屋顶和院子里。风从门缝钻进来，吹得窗纸哗啦响。


    沈卫国起身去关窗，顺手把门也插上了。回来时看见她还在揉脚踝，眉头微蹙。


    “还疼？”他问。


    “有点。”她点头。


    他二话不说，脱了手套，直接用手去捂她的脚。她惊得往后缩：“你手多冷啊！”


    “捂一会儿就热了。”他说，“促进血液循环。”


    她哭笑不得：“你这医学知识都是从哪儿学的？”


    “急救手册。”他答得认真，“第三章，冻伤与扭伤处理。”


    “那你现在是在执行任务？”


    “算是。”他看着她，“保护人民群众生命安全，也是军人职责。”


    她看着他一本正经的脸，忽然不想逗他了。屋外风雪越来越大，屋里却暖烘烘的，灶火噼啪响，锅里热水咕嘟冒泡，桌上摆着两个没吃完的韭菜盒子，还有一个空药瓶。


    她小声说：“沈卫国。”


    “嗯？”


    “你以后……还能来帮我清雪吗？”


    他抬眼，看了她一会儿，点点头：“能。”


    “那……不是因为任务呢？”


    他顿了一下，把手从她脚上移开，擦了擦，然后认真说：“不是任务，是我想来。”


    她心跳忽然快了一下，低头抠着棉裤边上的线头，没再说话。


    他站起身，把药瓶收进包里，又检查了灶火是否封好，才说：“我得回部队了，晚上还有会议。”


    “嗯。”她应。


    “记得躺炕上，脚垫高。”他叮嘱，“明早我再来换药。”


    “你非来不可？”


    “非来不可。”他拉开门，风雪扑进来，吹得他军大衣一荡，“除非你让我住进来，省得我跑两趟。”


    她一愣，抬头看他。


    他嘴角微扬，踏进风雪里，背影很快被雪花吞没。


    她坐在炕沿上，脚踝还留着他手掌的温度，耳边回响着那句“我想来”，半天没动。


    直到灶膛里最后一块柴烧尽，火光熄灭，她才轻声说了句：“那你可得说到做到。”