值得吗？他不知道。


    但他知道，这一趟，他没白来。他看清了一些以前在四合院里看不到的东西，也想明白了一些以前浑浑噩噩时想不明白的道理。手艺是根，但光有根不够，还得有让它生长的土壤。而土壤是好是坏，有时，不全看天，也得看人。


    火车哐当哐当地前行，带着他，驶离1977年初春的天津，驶向北平，驶向那个熟悉又有些陌生的四合院，驶向他必须回去面对的、新的生活。


    那里，有等他回去的徒弟陈建，有对他态度复杂的三位大爷，有恨他入骨的贾家，有等着看笑话的许大茂，也有他刚刚垒起一点根基、尚未完全安稳的生活。


    但这一次回去，他不再是离开时的那个何雨柱了。


    他怀里揣着一本滚烫的、冰冷的账。他眼里看过更浑浊、也更鲜活的水。他心里，装着胡师傅那句“总有一天，会变吧”的渺茫期望，和自己那点不肯再烂掉的执拗。


    路还长，车还在开。


    他睁开眼，看向窗外。北方平原的冬日景色飞速后退，远处的地平线上，积云厚重，但云缝里，偶尔能漏下一缕稀薄的、金黄的阳光。


    要变天了。


    也许，不只是天气。


    火车不紧不慢地跑着，哐当哐当，单调而有催眠的意味。窗外的景色从天津郊外略显开阔的河滩洼地，渐渐变成更熟悉的、北方平原冬春之交特有的灰黄与萧索。偶尔能看到远处村落升起的、笔直的炊烟，在阴沉的天空下，显得格外孤零零。


    何雨柱靠着硬座，怀里紧紧抱着那个半旧的帆布旅行袋，眼睛半闭着，看似在打盹，脑子里却异常清醒，像一锅刚刚撤了火、还在微微翻滚的粥。


    怀里贴近胸口的位置，那个硬皮笔记本硬硬的边角，隔着棉袄和内衣，传来一种踏实又有些硌人的存在感。这东西，像个烫手的炭块，又像个沉甸甸的、必须守住的秘密。胡师傅最后那句含糊的提醒——“藏好了”——此刻清晰地回响在耳边。


    怎么藏？藏在哪儿？带回四合院显然不行。那里人多眼杂，贾家恨他入骨，三位大爷各有心思，许大茂贼眉鼠眼。这东西万一被翻出来，后果不堪设想。交给厂里？马主任或许可靠，但食品厂是兄弟单位，这涉及到人家内部管理，甚至可能牵涉更高层面的问题。轧钢厂凭什么管？愿不愿意管？会不会为了“团结”和“大局”，把这事儿压下去，甚至把他这个“多事”的厨子推出去当替罪羊？


    前世他就是太相信“组织”，太相信“领导”，结果落得冻死街头的下场。这一世，他不敢再轻易把希望寄托在别人身上。


    也许……应该等等看？看看风声，看看形势。赵抗美不是说厂里在查账吗？虽然目标可能不是孙胖子，但如果真查起来，说不定能刮出点东西。到时候，他这个外来学习的小本本，或许能成为一个旁证，或者……一个自保的筹码？


    他需要时间，需要了解更多信息。在天津的一个月，他像一只被突然丢进陌生水域的鱼，只能凭着本能扑腾，观察四周的暗流和礁石。现在回到熟悉的水域，他得沉潜下来，重新判断方向和风险。


    旅行袋里，除了几件旧衣服和洗漱用具，还有那本翻得卷了边的《烹调原理》，以及胡师傅那个油腻腻的记录食堂大致用料的破本子——这是明面上的“学习成果”。他特意把这个本子放在最上面，回厂汇报时也好有个交代。


    思绪又飘回四合院。陈建那小子，这一个月不知道干得怎么样？有没有被老陈刁难？食堂的活儿还顺当吗？阎解成的复习有没有进展？高考的消息，应该已经传开了吧？院里那些年轻人，会不会也像阎解成一样，眼里重新燃起光？


    还有贾家。棒梗从少管所回来，是不是更加乖戾？秦淮茹在清洗组，日子肯定不好过，那份深入骨髓的怨恨，怕是只增不减。贾张氏被街道通报后，是彻底蔫了，还是在酝酿新的撒泼？易中海经历了之前的挫败，是更加颓唐，还是试图重整旗鼓？刘海中那个官迷，大概还在做着“二大爷”的春秋大梦吧？许大茂……估计还在车间搬铁坯，心里不定怎么诅咒他呢。


    这些熟悉的面孔，熟悉的纠葛，像一张密密麻麻的网，在他离开的这一个月里，不知道又织进了多少新的丝线。而他，带着一身外头的风尘和那个不能见光的秘密，即将重新落入这张网中。


    是福是祸？是新的开始，还是更深的泥潭？


    他不知道。但有一点他很清楚：回去之后，他不能再是离开前那个，仅仅满足于在食堂站稳脚跟、在院里守住底线的何雨柱了。天津之行，像在他心里打开了一扇窗，让他看到了更大的天地，也看到了更深的黑暗。有些东西，看到了，就回不去了。


    他得变得更稳，更沉，看得更远，也想得更多。手艺要继续精进，那是安身立命的根本。但光有手艺不够，还得有脑子，有心眼，有在复杂局面里保护自己、甚至为值得的人挣一份前途的能力。


    炉火要旺，但也要懂得适时封火，保存热量。高汤要醇，但也要知道什么料该下，什么时候下。


    火车穿过一个长长的隧道，车厢里骤然黑暗，只有连接处指示灯微弱的红光。人们安静下来，仿佛被这突如其来的黑暗摄住了心神。何雨柱在黑暗中，下意识地又摸了摸怀里那个笔记本的位置。


    光明重现。窗外是开阔的田野，远处的地平线上，积云裂开一道缝隙，漏下几束苍白但耀眼的阳光，像探照灯一样，打在荒芜的田埂和光秃秃的树林上。


    要变天了。也许，不只是天气。


    广播响了，带着杂音，预告前方即将到达北平站。


    车厢里骚动起来。人们开始收拾行李，检查车票，活动坐僵了的腿脚。婴儿的啼哭，大人的呵斥，行李拖动的噪音，重新填满了空间。


    何雨柱也站起身，从行李架上取下旅行袋，拎在手里，沉甸甸的。


    列车缓缓驶入站台，熟悉而又陌生的北平站建筑出现在窗外。依旧是灰扑扑的颜色，依旧是攒动的人头和喧嚣的声浪。但与离开时相比，何雨柱的心情，已然不同。


    他随着人流下车，脚踩在北平站坚实的水泥地上，冬末春初清冷的空气扑面而来，带着熟悉的煤烟和尘土味，还有一丝隐约的、属于这座古都的、沉静而复杂的气息。