【京都 · 红星机关幼儿园 · 大班教室】


    1985年的深秋，窗外的梧桐叶落了一地。


    教室里，一台老旧的录音机正滋滋啦啦地放着《小兔子乖乖》。


    三十多个小朋友围坐在一起，拍着手，跟着老师唱儿歌。


    “小兔子乖乖，把门儿开开……”


    陆念坐在最后一排的角落里，穿着深蓝色工装背带裤，头顶上扎着两个略显凌乱的小揪揪（那是萧远今早的手艺，虽然比雷虎强点，但依然不对称）。


    她的小手里没有玩具，也没有图画书，而是攥着一把不知道从哪弄来的、已经磨得锃亮的十字螺丝刀。


    她没唱歌。


    她正皱着眉头，盯着讲台旁边那架看起来比她爷爷岁数还大的脚踏风琴。


    “念念，你怎么不唱歌呀？”


    新来的班主任赵老师是个刚从师范毕业的小姑娘，扎着两个麻花辫，说话轻声细语的。她走到陆念身边，蹲下身，试图引导这个全园最“特殊”的孩子融入集体。


    陆念抬起头，那双黑白分明的大眼睛里写满了与年龄不符的忧郁和无奈：


    “老师，这歌太简单了。顾北辰三岁就不唱了。”


    “而且……”


    她伸出小手，指了指那架风琴，


    “那个琴，它的气囊漏气了。你踩踏板的时候，里面的风箱发出‘呼哧呼哧’的声音，像是得了哮喘。而且它的C大调第三个音准偏低了20赫兹，听着很难受。”


    赵老师愣住了。


    赫兹？气囊？


    这孩子在说什么天书？


    “那个……念念啊，风琴确实有点老了，园里经费有限，还没来得及换……”


    “不用换。”


    陆念叹了口气，像是对大人的笨拙感到绝望。


    她把螺丝刀插回口袋，从椅子上跳下来：


    “老师，借你的琴用十分钟。作为交换，我不唱歌，你也别管我。”


    还没等赵老师反应过来，陆念已经钻到了风琴底下。


    “汪！”


    教室门口，一直趴在那儿晒太阳的雷霆突然叫了一声。


    它本来是不能进教室的，但自从上次那次“安全事故”后，五个爸爸特批，雷霆作为“编外安保人员”可以驻守在走廊。


    此时，这只威风凛凛的德牧看到小主人钻桌底，立刻警觉地站起来，走到风琴旁边，用身体挡住了其他好奇想要围过来的小朋友。


    都别动，顾问在干活。


    风琴底下传来了“叮叮当当”的声音。


    “皮带松了……簧片积灰了……这里的连杆居然是用铁丝缠的？太不专业了。”


    陆念一边修，一边小声嘀咕。


    十分钟后。


    陆念灰头土脸地爬出来，拍了拍手上的灰：


    “好了。”


    赵老师半信半疑地坐上去，试着踩了一下踏板。


    嗡——


    踏板轻盈得像是踩在棉花上！


    手指按下琴键。


    哆——！


    一声饱满、洪亮、甚至带着几分教堂管风琴般厚重感的音符，瞬间充满了整个教室！


    “天哪……”


    赵老师惊呆了。这台破琴平时踩起来像拉磨一样费劲，声音也是哑的，怎么突然就“返老还童”了？


    “我调紧了风箱的皮带，还在轴承上抹了点你的护手霜当润滑油。”


    陆念平静地解释道，


    “现在它的进气效率提高了30%，你可以放心弹了。”


    说完，她又坐回了自己的角落，拿起螺丝刀，眼神空洞地看着天花板。


    太无聊了。


    这种程度的修理，连热身都算不上。


    她想念家里的示波器，想念张伯伯那辆还没改装完的电动轮椅，甚至想念雷爸爸那把被她拆了一半的步枪。


    ……


    【中午 11:30 · 幼儿园后厨】


    午休时间。


    小朋友们都在睡觉，老师们也在办公室休息。


    但陆念睡不着。


    她趁着雷霆去上厕所的功夫，溜溜达达地来到了幼儿园的后厨。


    此时，炊事员大叔正在外面抽烟。


    厨房里，一个巨大的、老式的燃煤蒸汽饭车正在工作。里面蒸着全园几百号人的米饭。


    蒸汽弥漫，白茫茫一片。


    那饭车发出“咕噜咕噜”的声音，排气阀还在不断地喷着白气。


    陆念站在饭车前，小小的个子刚过饭车的轮子。


    她吸了吸鼻子。


    “米饭还没熟。可是还有十分钟就要开饭了。”


    “这个炉子的热效率太低了。大部分热气都从排气阀跑掉了。”


    职业病，这该死的职业病。


    身为总装部特聘的顾问，陆念怎么能容忍这种能源浪费和效率低下的事情发生？


    她环顾四周。


    看到了一把平时用来铲煤的大铁勺，还有几个用来压咸菜缸的重砖头。


    “只要提高炉膛压力，把水的沸点提高，就能变成过热蒸汽。”


    陆念的大脑里迅速构建出了一个热力学模型，


    “就像叶爸爸工厂里的高压锻造炉一样。”


    她搬来一张凳子，费力地爬上去。


    她把那个正在喷气的排气阀（安全阀）用大铁勺卡住。


    然后，她让赶回来的雷霆帮忙，把两块重重的砖头叼给了她，压在了铁勺的手柄上。


    这是一个简易的、但极其危险的增压装置。


    “雷霆，退后。”


    陆念拍了拍雷霆的脑袋。


    “汪呜……”


    雷霆有些担忧地看着那个大铁柜子。作为军犬，它对危险有着本能的直觉。它觉得这个铁柜子现在的脾气不太好，像是随时要爆炸。


    但出于对小主人的绝对信任，它还是乖乖退到了门口守着。


    随着排气阀被堵死。


    饭车内部的压力开始极速飙升。


    原本温和的“咕噜”声消失了，取而代之的是一种被压抑的、低沉的怒吼声。


    铁皮外壳开始微微膨胀，发出了令人牙酸的金属疲劳声。


    吱——吱——！！


    缝隙里喷出的蒸汽变成了尖锐的哨音，就像是一列即将进站的蒸汽火车！


    “怎么回事？！”


    外面抽烟的炊事员大叔听到动静，吓得烟头都掉了，冲进厨房。


    只见那个饭车像个即将爆炸的高压锅，正在剧烈震动！


    而一个小女孩正蹲在旁边，拿着个秒表（张大军的），一本正经地计时：


    “五、四、三、二、一……熟了！”


    陆念猛地推开那两块砖头。


    轰——！！！


    积攒了许久的高压蒸汽瞬间释放！


    一股巨大的白色气浪如同蘑菇云一般冲天而起，直接掀翻了厨房的屋顶瓦片！


    那种巨大的啸叫声，方圆一公里都能听见！


    “啊啊啊啊！炸啦！！”


    炊事员大叔吓得一屁股坐在地上，脸都白了。


    然而。


    当蒸汽散去。


    饭车并没有炸。


    但是……


    车门因为内外压差过大，“砰”的一声自动弹开了。


    里面一盘盘米饭，竟然在短短五分钟内，全部熟透了！而且因为高压作用，米粒颗颗饱满，晶莹剔透，香气扑鼻！


    “好香啊。”


    陆念满意地点点头，收起秒表，


    “这就是工业级的烹饪效率。可惜没有压力表，不然可以控制得更精准。”


    ……


    【下午 14:00 · 园长办公室】


    吱——嘎——


    一辆挂着“军00001”牌照的吉普车，带着刺耳的刹车声停在了幼儿园门口。


    车门还没挺稳，萧远就跳了下来。


    他穿着一身笔挺的作训服，甚至没来得及换常服，脸上还带着演习场上的硝烟味。


    接到园长电话的时候，他正在战区开会。


    电话里园长哭得歇斯底里：“萧司令！您快来吧！您家千金把厨房炸了！我们以为是敌特搞破坏呢！”


    萧远吓得魂飞魄散，以为闺女受伤了，开着车一路狂飙。


    “念念！念念在哪？！”


    萧远冲进办公室，杀气腾腾，像是一头暴怒的狮子。


    身后的警卫员手都摸到了枪套上。


    办公室里。


    王园长正瘫在椅子上喝速效救心丸。


    旁边，炊事员大叔还在发抖。


    而“罪魁祸首”陆念，正坐在沙发上，一边给雷霆喂那一盘刚刚用“高压技术”蒸出来的米饭，一边自己吃得津津有味。


    “雷爸爸说过，碳水化合物是能量的来源，多吃点。”


    陆念摸着雷霆的头，雷霆吃得尾巴摇得像螺旋桨。


    看到闺女毫发无损，萧远那颗悬着的心终于放下了。


    他长出了一口气，瞪了一眼王园长：


    “哭什么哭！我闺女这不是好好的吗？”


    “萧、萧司令……”


    王园长欲哭无泪，“她是好好的，可我们不好啊！您去看看厨房，顶棚都掀了！那声音跟防空警报似的！全园的小朋友都吓醒了！”


    “这孩子……我们真的教不了了！她嫌上课无聊修风琴，嫌吃饭太慢改饭车……再这么下去，下次她是不是要把我们的校车改成坦克啊？”


    萧远转过头，看着陆念。


    他没有生气，反而蹲下身，帮闺女擦了擦嘴角的米粒，眼神里透着一丝无奈和宠溺：


    “念念，怎么回事？为什么要改那个炉子？”


    陆念放下勺子，认真地看着萧远：


    “爸爸，因为太慢了。”


    “这里的一切都太慢了。”


    “上课教的‘一加一等于二’太慢了，唱歌太慢了，积木太简单了，连吃饭都要等半个小时。”


    “我觉得……我在浪费时间。”


    这句话，让萧远的心猛地一震。


    他看着女儿那双早熟、充满了智慧却又显得有些孤独的眼睛。


    是啊。


    她是天才。是能修复精密医疗器械、能改枪、能破译密码的天才。


    把这样一只雏鹰关在充满了小鸡的笼子里，让她陪着一群还在尿床的孩子玩泥巴，这对她来说，确实是一种折磨。


    “爸爸明白了。”


    萧远站起身，整了整衣领，恢复了司令员的威严。


    他从怀里掏出一叠钞票，拍在桌子上。


    “王园长，这是修厨房的钱。多出来的算是精神损失费。”


    “那……那陆念还来上学吗？” 王园长试探着问。


    “不上了。”


    萧远一把抱起陆念，让雷霆跟上，


    “这种过家家的地方，确实不适合我萧远的女儿。”


    “我们去个能教真本事的地方！”


    ……


    【傍晚 · 一号楼 · 家庭会议】


    一号楼的客厅里，气氛严肃得像是战前动员会。


    萧远、林慕白、雷虎、叶轻舟、沈晏州，五人围坐一圈。


    陆念坐在正中间，正在拆一个从旧货市场淘来的电子管收音机。


    “情况就是这么个情况。”


    萧远把白天的事说了一遍，


    “念念现在的智力水平，已经远远超过了同龄人。再让她上幼儿园，那是耽误人才。”


    “我提议：跳级。”


    “附议。”


    林慕白推了推眼镜，“我测过她的骨龄和脑发育，虽然身体还是四岁半，但逻辑思维能力已经达到了十二岁的水平。完全可以上小学，甚至初中。”


    “我也同意！”


    雷虎大嗓门嚷嚷，“咱闺女是干大事的人！天天跟一帮哭鼻子的屁孩混在一起，能学出个啥？我看直接送去少年班算了！”


    “不行。”


    沈晏州冷冷地否决，“少年班大多是封闭式管理。念念还太小，生活不能自理，而且……外面不安全。”


    他指的“不安全”，是那个还隐藏在暗处的“毒蝎”组织，以及那个神秘的“龙首”信号。


    “那就折中。”


    叶轻舟盘着佛珠，给出了最稳妥的方案，


    “去育红小学。那是咱们军区的子弟小学，就在大院旁边，两公里不到。安保级别高，全是自己人。”


    “直接上一年级。虽然课程对她来说也简单，但至少比幼儿园强。而且那里有图书馆，有实验室，能让她折腾。”


    “育红小学？”


    萧远想了想，“那里可是出了名的严。校长是个老古板，不收年龄不够的孩子。”


    “钱能解决的问题，都不是问题。” 叶轻舟笑了。


    “权能解决的问题，也不是问题。” 萧远也笑了。


    就这样，在五位神将的“暗箱操作”下，年仅四岁半（虚岁五岁）的陆念，即将迎来她的小学生涯。


    ……


    【隔壁 · 二号楼 · 顾北辰的绝望】


    墙头上。


    顾北辰像个被遗弃的小狗，眼泪汪汪地看着正在收拾书包的陆念。


    “念念姐……你真的要走了吗？”


    顾北辰哭丧着脸，“你去上小学了，谁带我玩啊？谁教我改遥控车啊？”


    “而且……而且小学离这里好远（其实就两公里），我见不到你了怎么办？”


    在这几个月的相处中，顾北辰已经彻底成了陆念的头号迷弟。


    虽然他智商被碾压，动手能力被碾压，甚至连打架都不如雷霆。


    但他快乐啊！


    跟着念念姐混，他可是大院里的孩子王！


    “你可以跟我一起去啊。”


    陆念正在把那些精密的工具装进一个定制的小书包里，头也不抬地说道。


    “我也去？”


    顾北辰愣住了，“可是……我才六岁，还在上大班。我也没考上啊。”


    “那就去考。”


    陆念抬起头，极其认真地看着他，


    “北辰，你是想当一辈子的笨蛋，还是想当我的助手？”


    “我要造一个很大的东西（她最近在研究怎么给雷霆做个外骨骼装甲），缺个递扳手的。”


    这句话，像是一道闪电，击中了顾北辰幼小的心灵。


    助手！


    造大东西！


    这可是男人的浪漫！


    “我去！我必须去！”


    顾北辰从墙头跳下去，摔了个狗吃屎也顾不上了。


    他连滚带爬地冲进自家客厅，抱着正坐在沙发上看报纸的爷爷顾卫国（原空军副司令）的大腿，就开始嚎：


    “爷爷！我要上小学！我要跳级！”


    “我不上幼儿园了！那是傻子去的地方！”


    “我要跟念念姐在一起！如果不让我去，我就……我就绝食！我就离家出走！我就拔光你心爱的胡子！”


    顾卫国被孙子这一出整懵了。


    “你个小兔崽子发什么疯？你连‘波泼摸佛’都认不全，上什么小学？”


    “我不管！我就要去！”


    顾北辰撒泼打滚，“念念姐四岁都能上，我六岁凭什么不能上？顾家的种不能输给萧家！爷爷你不是说不能输在起跑线上吗？我现在已经落后两公里了！”


    顾卫国被吵得脑仁疼。


    他想了想，隔壁那个萧家的小丫头确实是个妖孽。如果自家孙子能跟着那个妖孽混，说不定……也能沾点灵气？近朱者赤嘛！


    再说了，顾家和萧家本来就是世交，两个孩子在一起也有个照应。


    “行行行！别嚎了！”


    顾老爷子一拐杖敲在孙子屁股上，


    “老子豁出这张老脸，去跟育红小学的校长打个招呼！”


    “但是丑话说在前头！要是入学考试不及格，被人刷下来了，回来老子把你屁股打开花！”


    “耶！爷爷万岁！”


    顾北辰破涕为笑，眼神里燃起了熊熊的斗志。


    为了给念念姐递扳手，拼了！


    ……


    【深夜 · 复习】


    一号楼的书房里。


    陆念正在看书。


    不是小学语文，也不是数学。


    她手里捧着一本厚厚的《无线电原理与晶体管电路设计》（1978年版），那是张大军从旧书摊给她淘来的。


    雷霆趴在书桌底下，下巴搁在陆念的脚背上，暖烘烘的。


    每当陆念看到复杂的电路图皱眉时，雷霆就会伸出舌头，舔舔她的手心，或者用湿漉漉的鼻子拱拱她的小腿。


    小主人，别累着。


    看不懂就歇会儿，我陪你玩球。


    陆念合上书，趴在雷霆的背上，看着窗外的月亮。


    明天就要去考小学了。


    新的战场。


    但这一次，她不再是一个人。


    有五个爸爸，有雷霆，还有那个笨笨的顾北辰。


    “爸爸，念念长大了，要去上小学了。”


    夜风吹过窗台，那一枚放在桌角的焦黑勋章，在月光下闪过一丝不易察觉的微光。