天刚蒙蒙亮，陆清晏就醒了。


    不是睡醒的，是冻醒的。三月的清晨，寒气还重，屋里和屋外差不了几度。他裹紧薄被坐起身，听见灶房那边传来窸窸窣窣的动静——母亲赵氏已经起来了。


    他穿好衣服。衣裳是粗布做的，洗得发白，袖口磨出了毛边。但叠得整齐，干净。


    推开房门，冷风扑面。院子里，陆铁柱正在劈柴，斧头落下，木柴应声裂开。大哥陆大山在井边打水，木桶摇上来时，水花溅湿了他的裤腿。


    “怎么起这么早？”赵氏从灶房探出头，手里拿着烧火棍，“再去睡会儿。”


    “睡够了。”陆清晏走到井边，自己打水洗脸。


    水很凉，激得他打了个哆嗦。但洗完脸，精神反而清醒了。


    吃早饭时，陆清晏又提了抄书的事。这次他没等父母回应，直接说：“今天我想去趟镇上，看看书铺收不收抄本。”


    陆铁柱放下粥碗，沉默片刻：“让你大哥陪你去。”


    “不用，我一个人行。”


    “二十里路呢。”赵氏不放心。


    “我走着去，就当活动筋骨。”陆清晏笑了笑，“病好了，总得出去走走。”


    最终说定了。陆清晏回屋准备——其实没什么可准备的。他找出最好的那套衣裳（其实也是补过的），把仅有的那点笔墨纸砚包好，又数了数攒下的铜钱：十七文。这是原身这些年攒的全部家当。


    出门前，赵氏塞给他两个杂粮饼子：“路上吃。”


    又摸出三文钱，硬塞进他手里：“渴了买碗茶喝。”


    陆清晏没推辞。他知道，这三文钱可能是赵氏从买菜钱里抠出来的。


    太阳刚升起来，陆清晏就出门了。


    村子叫陆家村，百来户人家，多半姓陆。土路两旁是刚翻过的田地，远处山峦起伏，一片青灰色。空气里有泥土和草叶的味道。


    路上遇到几个同村人，都认识他——村里唯一的童生。


    “晏哥儿这是去哪？”


    “去镇上。”


    “哟，去镇上干啥？”


    “看看书。”


    “读书人就是不一样……”


    寒暄几句，各自赶路。陆清晏加快脚步，沿着黄土路往东走。路不平，坑坑洼洼，偶尔有牛车经过，扬起一片尘土。


    他边走边想。


    抄书能挣多少钱？记忆里原身听同窗提过，抄一本《三字经》大概20到50文，四书要贵些，但也要看字的好坏。一天抄不了多少，毕竟要工整，不能出错。


    但这至少是个开始。


    走了约莫一个时辰，腿开始酸了。他在路边找了块石头坐下，拿出饼子啃。饼子又干又硬，噎得慌，就着水囊里灌的凉水勉强咽下去。


    歇了一刻钟，继续走。


    快到午时，终于看到了镇子的轮廓。


    青石镇，不算大，但比村子热闹多了。青石板铺的街道，两旁是各种铺子：粮店、布庄、铁匠铺、杂货铺……人来人往，吆喝声此起彼伏。


    陆清晏先找到了书铺。


    “墨香斋”，不大的门面，门口挂着副对联：“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”。推门进去，一股墨和纸的味道扑面而来。


    柜台后坐着个五十来岁的掌柜，戴着圆框眼镜，正低头看账本。听见门响，抬起头：“客官需要什么书？”


    陆清晏走近：“掌柜的，请问这里收抄本吗？”


    掌柜打量他一眼，目光在他洗得发白的衣裳上停了停，但语气还算和气：“收。但要看字。你字如何？”


    “尚可。”


    掌柜从柜台下拿出纸笔：“写几个字看看。”


    陆清晏接过笔。笔是普通的羊毫，墨是现成的。他想了想，在纸上写下：“学而不思则罔，思而不学则殆。”


    用的是楷书。作为教授，他练过硬笔书法，毛笔字虽不精，但横平竖直，结构端正，比原身那手字还要好些——原身学字晚，字形总有些歪扭。


    掌柜看了看，点点头：“字还过得去。你想抄什么？”


    “掌柜需要什么，我就抄什么。”


    “现在需要《千字文》和《幼学琼林》的抄本，蒙童用的。”掌柜说，“《千字文》一本八十文，《幼学琼林》一百二十文。纸墨我出，但抄错一张，扣十文。”


    陆清晏心里算了算。两本加起来二百文，不算多，但够买好多东西了。


    “我接。”


    “那你先抄一本《千字文》试试。”掌柜从后面拿出一叠纸和一本旧书，“三天后来交。要是好，后面的活都给你。”


    陆清晏接过纸墨，道了谢。


    出了书铺，他松了口气。第一步成了。


    但他没急着回去。在镇上转了转，又去了趟杂货铺。问了纸笔的价格——最便宜的纸一刀（一百张）要三十文，墨条十文，笔最差的也要五文。确实贵。


    他又去了趟粮店。米价一斤五文，粗粮三文。算下来，抄一本书也就够换一家人一天的生活用量了。


    难怪读书人家境都不差，穷人家供不起。


    回去的路上，陆清晏脚步有些沉。


    不是累，是觉得路长。


    到村口时，天已经擦黑。远远看见一个人影在张望，走近了，是三丫。


    “三哥！”三丫跑过来，小脸冻得通红，“你可回来了！”


    “怎么在这儿等？”


    “娘让我看看。”三丫抓住他袖子，“饭都好了，等你呢。”


    陆清晏摸摸她脑袋，从怀里掏出个纸包——用抄书预支的两文钱买的，里面是两块芝麻糖。


    “给。”


    三丫眼睛瞪得圆圆的：“糖？”


    “嗯，你跟二丫分。”


    三丫小心地接过，像捧着宝贝。


    回到家，饭菜都摆在桌上了。稀粥，咸菜，还有一小碟炒鸡蛋——这算是“好菜”了。


    “怎么样？”赵氏问。


    “成了。”陆清晏从包袱里拿出那叠纸和旧书，“接了抄书的活，三天后交。”


    陆铁柱看看那些纸，又看看他：“难吗？”


    “不难，就是费工夫。”


    吃饭时，陆清晏说了镇上的见闻，说了书铺的价格，也说了粮价。一家人都默默听着。


    “慢慢来。”陆铁柱最后说，“不急。”


    夜里，陆清晏点上油灯——灯油也是省着用的，平时都不点。他把纸铺开，开始抄第一页。


    “天地玄黄，宇宙洪荒……”


    字要工整，不能错。他写得很慢，每一笔都认真。油灯的光昏黄，在纸上投出摇晃的影子。


    抄完一页，手有些酸。他停下来活动手指。


    窗外有脚步声，是赵氏。她端了碗热水进来，轻轻放在桌边：“别熬太晚。”


    “就睡。”


    赵氏没走，站在那儿看了一会儿他抄的字，轻声说：“你爹今天去打听过了，镇上学堂的束脩，一年要二两银子。”


    陆清晏笔尖一顿。


    二两银子，两千文。对这个家来说，是笔巨款。


    “我暂时不去学堂。”他说，“先自己读，等考过院试再说。”


    赵氏点点头，出去了。


    陆清晏继续抄。油灯的光把他的影子投在墙上，拉得很长。


    他知道路难走，但已经开始了。


    一笔，一画，一字。


    慢慢来。