杨老目光深邃地注视着他，眼神中满是期许，声音苍老却有力：


    “徐辰，你还年轻，未来的路还很长。希望你能为中国的数学，乃至世界的科学，做出更大的贡献。”


    “咔嚓。”


    就在这时，一声清脆的快门声，在安静的会客厅里响起。


    仿佛是时间的齿轮，在此刻轻轻咬合。


    一位专门负责记录的工作人员，按下了快门，定格了这一老一少握手的瞬间。


    徐辰看向照相机，余光瞥见了博古架上那张泛黄的黑白照片，那张杨震宁与爱因斯坦的合影。


    那是1949年的普林斯顿高等研究院。那时的爱因斯坦已经老态龙钟，而杨振宁正值风华正茂的27岁。


    此时的徐辰，仿佛感觉时空发生了折叠。


    七十年前的普林斯顿，年轻的杨震宁站在爱因斯坦身旁，眼神中满是崇敬与求索；


    七十年后的清华园，百岁的杨震宁握着徐辰的手，眼神中满是慈爱与期许。


    两张照片，跨越了半个多世纪，在这一刻产生了奇妙的互文。


    那一刻，徐辰感到杨老传递过来的不仅仅是体温，更是一种沉甸甸的历史重量。


    那是历史的接力棒。


    那是从牛顿被苹果砸中开始，经过麦克斯韦的电磁场，经过爱因斯坦的相对论，经过狄拉克的反物质，一路传承至今的科学火种。


    它跨越了国界，跨越了时间，带着无数先贤的体温与期盼。


    当年，杨震宁接过了爱因斯坦手中的火种，照亮了物理学的下半个世纪。


    而现在，这根接力棒，此时，正轻轻地触碰徐辰的指尖。


    我能接得住吗？


    我必须接住。


    一种激荡灵魂的历史使命感油然而生。徐辰深吸一口气，压下心中翻涌的波澜，对着这位世纪老人，深深地鞠了一躬，声音坚定如铁：


    “杨老，我记住了。”


    ……


    并没有人说话，但那名工作人员在检查完照片后，神情肃穆地将其传至了特定的资料库。


    作为国家的瑰宝，杨老的每一次会见，都不仅仅是私人的寒暄，而是被严密记录的科学史料。


    这张照片，此刻正静静地躺在档案库里，等待着时间的审判。


    如果徐辰泯然众人，这不过是一张老人提携晚辈的普通留影，会随着岁月一同尘封。


    但如果……


    如果有一天，这个年轻人真的能如杨老所期许的那样，站在世界科学的巅峰，摘下那颗皇冠上的明珠。


    那么，这张照片，将不再是简单的像素集合。


    它将如同1927年那张汇聚了普朗克、居里夫人、海森堡的“索尔维会议”合影一样，成为人类智力巅峰的注脚。


    它将成为教科书里的经典插图，成为科学史上的传奇图腾，成为中国科学薪火相传的永恒见证。


    时间，正在静静地等待着徐辰给出答案。


    ……


    走出“归根居”，徐辰回头看了一眼那栋掩映在绿树中的别墅，长舒了一口气。


    “怎么样？有什么感觉？”田刚笑着问道，打破了沉默。


    “感觉……像是在跟历史对话。”徐辰诚实地回答，“杨老的气场太强了，虽然他说话很温和，但每一句都直指本质，让人不敢怠慢。”


    “那是自然。”田刚感叹道，“杨老是真正的大师。你能得到他的单独接见，这可是莫大的殊荣。据我所知，你是杨老近几年来，单独会见过的最年轻的学者了。”


    徐辰闻言，心中微微一动。这份殊荣，既是肯定，也是压力。


    两人走到车边，田刚停下脚步，拍了拍徐辰的肩膀，语气中带着一丝欣慰，也带着一丝深意：


    “徐辰啊，你要明白。杨老今天见你，不仅仅是聊聊天，更是在向外界传递一个信号。”


    “什么信号？”


    “那就是他对你的认可，以及……保护。”


    田刚看着远方，缓缓说道：“杨老是享受国家最高礼遇的科学家。他肯见你，肯跟你合影，这就意味着在国家层面，你已经挂了号了。”


    “学术圈从来不是真空，有人的地方就有江湖。但有了杨老这一面，以后那些想要针对你的暗箭，在射出来之前，都得掂量掂量分量。”


    徐辰听得一愣一愣的，心想原来还有这样的用意。


    田刚顿了顿，收回目光，看着眼前这个意气风发的年轻人，声音低沉了几分：


    “徐辰，你知道为什么杨老，到了这个年纪还在折腾吗？”


    “因为他很清楚，科学的竞争，归根结底是人的竞争。在基础科学领域，马太效应极其显著，一个顶级天才的产出，往往超过一万个平庸学者的总和。他能做的，就是给你们搭台子，撑场子。把那些不该有的干扰挡在幕后，把聚光灯留给你们。”


    “至于这出戏能不能唱响，能不能唱出震惊世界的绝响，那是你们这代人的使命，也是你们的战场。”


    徐辰看着田刚，他突然意识到，这句话不仅仅是在说杨老，其实也符合田刚老师。


    作为中国数学会的掌舵人，田刚当年毅然回国，一手建立了北京国际数学研究中心。要知道，他在几何分析领域的成就，特别是关于K??hler-Einstein度量的存在性问题，那也是菲尔兹奖级别的贡献。但他却愿意从纯粹的象牙塔里走出来，去处理那些繁杂的行政事务，去和各路神仙周旋。


    哪怕面对外界的误解和纷争，也始终像个老农一样，在基础数学的田野里默默耕耘。从选拔数学英才班，到推动青年学者奖励计划，他花了半辈子的心血，只为了给中国数学培养出一批能站上世界舞台的“黄金一代”。


    这是一种典型的中国式学者的浪漫——他们或许无法亲自摘下所有的星辰，但他们愿意化作阶梯，将后来者托举到离天空更近的地方。


    正如《庄子》中所言：


    “指穷于为薪，火传也，不知其尽也。”


    薪柴终会燃尽，但火种代代相传，永无止境。


    这或许就是中国科学界最动人的地方。


    “田老师，您放心。”徐辰郑重地说道，“台子搭好了，这出戏，我一定唱好。绝不辜负您和杨老的期望。”


    ……