第八章 余 烬


    刘逸摔门而去的巨响，如同最后的丧钟，在317宿舍死寂的空气里久久回荡，最终被窗外无声飘落的大雪吞噬。那扇门仿佛隔绝了两个世界——门外，是冰冷的、被积雪覆盖的、前途未卜的现实；门内，是凝固的、充满挫败、尴尬和难言心事的、名为“过去”的废墟。


    李叶、张海峰、周明三人站在原地，像三尊被施了定身法的雕像。刘逸最后那番夹杂着绝望、愤怒、自我否定和隐隐指控的话语，如同烧红的烙铁，在他们各自的心上烙下了深深的印记。空气中弥漫着一种令人窒息的、混合了愧疚、无力、委屈和疏离的复杂气味。


    张海峰是第一个动起来的。他像是被那摔门声惊醒了，身体晃了一下，然后慢慢地、颓然地坐回自己的椅子上，双手插进本就凌乱的头发里，深深地低下头，肩膀垮塌下去。刚才因硫柱方法取得突破而燃烧起来的亢奋，早已被刘逸的爆发和随后的冰冷死寂浇得透心凉，只剩下一片湿漉漉的灰烬，冒着难闻的焦糊味。他感到一种巨大的荒谬和悲哀。他做错了什么？他只是想分享一点点难得的希望，为什么就变成了点燃火药桶的那颗火星？刘逸的指责像针一样扎着他—— “你们都有自己的事，自己的路！” 是啊，他是有自己的事，自己的路，而且走得异常艰难。可这难道就意味着不关心兄弟吗？他只是……只是太累了，太专注于自己那一片泥泞，以至于忽略了身边人的沉默。内疚和委屈像两只手，撕扯着他的心。


    周明的反应最为平淡，却也最为疏离。他只是微微蹙了蹙眉，仿佛对这场突如其来的情绪风暴感到一丝不耐和不解。他走到自己桌前，放下手里的书，动作一如既往的沉稳。然后，他转过身，目光平静地扫过垂头丧气的张海峰和脸色难看的李叶，开口说道，语气依旧是他那标志性的、缺乏温度起伏的平稳：


    “情绪解决不了问题。刘逸现在的状态，需要自己冷静。我们在这里纠结，于事无补。” 他顿了顿，似乎在组织语言，但说出来的话却更加直接，“而且，他有些话，说得过了。科研进度有快有慢，课题难度有高有低，这很正常。但把自己的困境归咎于他人，甚至嫉妒他人的进展，这不是成熟研究者该有的心态。方老师的批评，虽然直接，但未必没有道理。刘逸现在需要的，或许不是安慰，而是想清楚自己到底要什么，以及该如何脚踏实地去做。”


    这话理性、客观，甚至可以说“正确”。但在此刻的情境下，从周明口中用如此平静的语气说出来，却显得格外冰冷，甚至有些不近人情。它没有试图弥合裂痕，而是在裂痕上又覆盖了一层理性的寒霜，将原本可能存在的、对刘逸处境的理解和同情，也冻住了。


    李叶猛地抬起头，看向周明，眼中闪过一丝压抑的怒火：“周明！现在不是说这个的时候！刘逸他……他刚刚经历那种事，心情肯定糟透了！我们是他的室友，是朋友！难道不该先关心他吗？”


    “关心？”周明迎上李叶的目光，眼神里没有丝毫波澜，“怎么关心？追出去，说些空洞的‘别难过’、‘会好的’？那对他有帮助吗？李叶，你也看到了，他刚才的状态，任何安慰都可能被他曲解成怜悯或讽刺。他现在需要的是独处，是自我消化。而我们，”他指了指自己和张海峰，又看向李叶，“我们也有自己的研究工作要继续。沉溺在情绪里，对谁都没有好处。”


    “研究工作，研究工作！”李叶的声音不自觉地提高，连日来的压力和此刻的烦躁让他有些失控，“除了研究，我们之间难道就没有别的东西了吗？我们住在一起快三年了！就算研究方向不同，压力都大，可基本的关心和体谅呢？你就一点不担心他出什么事吗？这么晚，还下着雪！”


    周明沉默了一下，推了推眼镜，缓缓说道：“我理解你的担心。但刘逸是成年人，他会对自己负责。过度的、无效的关心，有时反而是负担。至于我们之间……”他停顿了片刻，似乎在斟酌用词，“李叶，你不觉得，自从大家课题深入以后，我们之间可聊的、真正能互相帮助的东西，已经越来越少了么？专业分化是必然的，每个人都要独自面对自己的战场。有些路，只能一个人走。”


    这话像一把冰冷的解剖刀，精准地剖开了317宿舍近一年来那层心照不宣的伪装，露出了底下残酷而真实的肌理。是啊，专业分化，各自为战，孤独前行……这些他们或多或少都感觉到，却不愿、或不敢直面的现实，被周明如此冷静、如此赤裸地说了出来。


    李叶像被噎住了，一时语塞。他感到一阵深深的无力。周明说的，难道不是事实吗？他自己不也常常感到与室友们交流的隔阂，感到那种心灵上的渐行渐远吗？可是，难道就因为这“必然”，就可以如此冷静地接受友情的淡漠，甚至对同伴的崩溃袖手旁观吗？


    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！张海峰听着两人的对话，头埋得更低了。周明的话，像锤子一样敲打着他。他想起自己刚才只顾着分享硫柱的进展，完全没注意到刘逸的异常；想起这段时间以来，自己忙于“主副线”的撕扯，确实很少主动关心刘逸的课题进展和心理状态；也想起刘逸那句“不过是同住一个屋檐下的陌生人”……难道，真的已经走到这一步了吗？


    “我……我出去找找他。”张海峰忽然站了起来，声音沙哑。他无法再忍受这令人窒息的沉默和冰冷的“理性分析”。不管周明怎么说，不管刘逸的话有多伤人，他无法就这样坐视不理。刘逸刚才的状态太吓人了，他真怕他会做出什么傻事。


    “海峰，”周明叫住他，语气放缓了一些，但依旧理性，“你现在去找他，说什么？他正在气头上，你去了，可能只会让矛盾激化。给他点时间，也给你自己一点时间冷静。”


    “冷静个屁！”张海峰罕见地爆了粗口，眼睛有些发红，“那是刘逸！是咱们兄弟！他现在一个人在雪地里，不知道跑哪儿去了，万一……万一出点什么事，你让我怎么冷静？” 说完，他不再理会周明，抓起外套，冲出了宿舍。


    门再次被关上，声响小了许多，却带着一种决绝的意味。


    宿舍里只剩下李叶和周明两人。暖气片嘶嘶地响着，窗外是漫天飞舞的、无声的雪。灯光下，两人的影子被拉长，投在墙壁上，中间隔着宽阔而沉默的黑暗地带。


    李叶看着周明，周明也平静地回视着他。那一刻，李叶忽然觉得，眼前这个朝夕相处了近三年的室友，竟是如此陌生。他理解周明的理性，甚至某种程度上认同他的部分观点。科研之路确实孤独，每个人最终都要独自面对自己的课题和内心。但周明那种近乎冷酷的、将一切都置于“研究”和“效率”之下的超然态度，让他感到心寒。难道在周明的心中，同窗情谊、对同伴困境的基本共情，都可以如此轻易地让位于“科研效率”和“个人成长”的逻辑吗？


    “周明，”李叶深吸一口气，努力让自己的声音平静下来，“你说得对，有些路只能一个人走。科研是这样。但做人，不是这样。我们不仅是研究者，也是人，是朋友。刘逸现在需要帮助，哪怕我们帮不上具体的忙，至少……至少不能就这么冷眼旁观，还分析得头头是道。”


    周明静静地听着，没有反驳。过了几秒，他才缓缓开口：“我没有冷眼旁观。我只是认为，此刻最有效的‘帮助’，是给他空间。至于朋友……”他停顿了一下，目光似乎飘向窗外纷飞的雪，“李叶，朋友的定义，会随着时间和境遇改变。我们曾经是亲密无间的战友，这很好。但现在，我们首先是各自课题的负责人，是即将面临毕业、求职、独立开展研究的准科研人员。我们的主要身份和首要任务，已经发生了变化。要求还像研一时那样，是不现实的。”


    他转回头，看着李叶，眼神平静无波：“我珍惜过去的时光，也尊重我们现在的选择和道路。但我认为，成熟的关系，是尊重彼此的独立和选择，包括尊重对方可能需要独自面对的困境。过度的情感绑定和干涉，有时是负担。尤其是对我们这个行业的人来说。”


    这番话，逻辑清晰，立场鲜明，无懈可击。它将“情感”与“理性”、“友谊”与“职业”、“过去”与“现在”做出了清晰的切割。李叶发现自己竟无法反驳。他能说什么？说友情应该高于一切？在现实面前，尤其是在他们选择的这条充满竞争和不确定性的道路上，这话听起来多么天真和苍白。


    他感到一种深深的疲惫，不仅是身体的，更是心灵的。他忽然理解了刘逸那种“无人可说”的孤独。因为有些感受，有些困惑，有些对人际关系变化的怅惘，确实无法用逻辑和分析来解决，也无法与秉持着不同价值观的人分享。


    “我……我去看看海峰。”李叶最终只是这么说，然后也拿起外套，走出了宿舍。他需要离开这个被周明的“理性”冰封的空间，需要去确认刘逸和张海峰是否安全，需要用行动，而不是言语，去对抗内心那份不断蔓延的寒意和失落。


    门又一次轻轻关上。


    周明独自站在宿舍中央，听着李叶的脚步声消失在走廊尽头。他脸上的平静依旧，只是眼神深处，似乎掠过一丝极其微弱的、难以捕捉的涟漪。他走到窗边，望着外面被路灯染成昏黄的、漫天飞舞的雪花。雪很大，很快就在窗台上积了厚厚一层，将外面的世界模糊成一片混沌的、没有细节的白。


    他站了很久，直到手脚都有些冰凉，才转身回到书桌前，重新拿起那支红笔，翻开那篇修改到一半的论文。笔尖落在纸上，发出稳定的沙沙声。他的神情专注，仿佛刚才那场风波从未发生，仿佛门外的雪夜和不知去向的室友，都与他无关。只有那微微抿紧的嘴角，和偶尔投向窗外雪夜的一瞥，透露出一丝并非完全无动于衷的、复杂的内心活动。但那活动太过细微，迅速被他强大的理性和对目标的专注所压制、掩盖。


    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！或许，在他看来，清理情绪的余烬，最好的方式，就是立即投入下一项明确的任务。用有序的工作，覆盖无序的情感。这是他的选择，他的道路。


    ……


    李叶在校园里找了一圈，没看到刘逸，也没找到张海峰。打两人手机，都无人接听。风雪越来越大，能见度很低。他站在空旷的操场边，望着漫天飞雪，感到一种前所未有的茫然和无助。寒风卷着雪粒扑打在脸上，冰冷刺骨，却不及心中那份寒意。


    他最终回到了宿舍楼，但没有立即回317。他在楼下的公共休息区坐了很久，看着窗外的雪，脑子里乱糟糟的。他想起了刚入学时四个人的豪情壮志，想起了无数个一起熬夜推导、一起激烈争论、一起在考试后狂欢的夜晚。那些画面如此清晰，却又如此遥远，仿佛隔着一层毛玻璃，温暖，但无法触及。


    为什么会变成这样？是时间？是压力？是方向的不同？还是……就像周明暗示的，是成长的必然，是走向独立、成熟的必经之路？他不知道。他只知道，那个曾经以为坚不可摧的、名为“317”的小小共同体，似乎在今晚，被一场风雪和一次爆发，彻底吹散了骨架，只留下几缕勉强相连的、带着灰烬气息的细索。


    不知过了多久，张海峰回来了，浑身落满了雪，脸色冻得发青，眼神疲惫而空洞。


    “没找到。”他哑着嗓子对李叶说，“图书馆、几个教学楼、湖边……都找了。电话也不接。”


    李叶点点头，没说话。两人默默地坐了一会儿。


    “回去吧。”张海峰站起身，拍了拍身上的雪，“外面太冷了。他……他那么大个人，应该没事。也许躲哪儿自己静静去了。”


    两人一前一后回到317。周明还坐在桌前，论文已经翻过了一页，旁边的草稿纸上又多了几行推导。听到他们进来，他抬起头，看了一眼，没问什么，只是点了点头，便又低下头去。


    张海峰默默地脱掉湿冷的外套，瘫坐在自己椅子上，望着天花板发呆。李叶也回到自己位置，却无心打开电脑。宿舍里只剩下周明笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外永不停歇的风雪声。


    那一夜，刘逸没有回来。


    第二天清晨，雪停了。世界一片洁白，纯净得刺眼。李叶很早就醒了，或者说，几乎一夜没怎么合眼。他看向刘逸的床铺，依旧空着，被子保持着他昨天离开时的凌乱状态。张海峰也醒了，坐在床上发呆。周明则已经起床，正在洗漱，准备去实验室。


    上午，刘逸终于回来了。他脸色苍白，眼睛红肿，带着一身寒气，沉默地走进宿舍，对李叶和张海峰投来的关切目光视若无睹，径直走到自己桌前，开始慢吞吞地收拾东西——笔记本电脑，几本常看的书，一些笔记。


    “刘逸……”李叶忍不住开口。


    “我没事。”刘逸打断他，声音沙哑而平淡，没有抬头，“我去实验室。最近……可能都会在那边忙。宿舍太吵。” 最后三个字，他说得很轻，却像针一样刺人。


    说完，他背起包，抱起那摞书和笔记，再次离开了宿舍，没有看任何人一眼。


    门关上，没有摔，只是轻轻地“咔哒”一声，却比昨晚那声巨响更让人心头发沉。


    李叶、张海峰和周明，三个人在宿舍里，相顾无言。刘逸用最平静的方式，划清了界限。那所谓的“实验室”，与其说是工作地点，不如说是他选择的、暂时的避难所和隔离区。


    余烬已冷，只剩下一地灰白。而裂痕，已然深刻见骨，难以弥合。曾经满载着青春、梦想和友情的317，在这个雪后清冷的早晨，显得格外空旷，也格外寒冷。每个人都知道，有些东西，已经永远地改变了。


    （第十二卷第八章 完）


    喜欢七零：我的时空农场请大家收藏：()七零：我的时空农场更新速度全网最快。