---


    时间：5月30日，上午10:08


    地点：Silver Wings游戏工作室，数据监测区


    十六块屏幕中的九块显示着《星轨编年史》第二章上线一周的数据流。数字不再是平稳跳动，而是剧烈波动，像某种情绪的心电图。


    第二章标题：“雾中的回响”。


    玩家完成率：64%（比第一章下降14个百分点）。


    平均通关时间：8.7小时（比第一章延长2.3小时）。


    情感共鸣指数分布：两极分化严重。


    布洛妮娅盯着那些分裂的数据，银灰色的瞳孔里倒映着两种颜色的光——左侧屏幕是温暖的橙黄色，代表正面情感峰值；右侧屏幕是冷峻的深蓝色，代表负面情感低谷。


    “分割线在这里。”明轩的手指在屏幕中央划出一条虚拟的分界线，“从第二章第三节开始，玩家反馈出现明显分歧。关键词分析显示——”


    他调出词云图。左侧的“正面词云”充斥着：“深刻”、“有哲理”、“引人深思”、“像在读哲学小说”；右侧的“负面词云”则密集排列着：“看不懂”、“太晦涩”、“卡关了”、“说人话行吗”。


    布洛妮娅调出争议最大的那个章节：“‘虚无的回声’——烧基独立撰写的第三节。”


    数据展开：


    **“章节：‘虚无的回声’


    玩家进入率：100%（主线必经）


    完成率：71%（显着低于平均）


    平均停留时间：47分钟（是其他章节的2.5倍）


    放弃率：29%（红线警戒值）


    玩家反馈关键词：


    · 正面：存在主义探讨、隐喻精妙、叙事实验


    · 负面：不知所云、节奏太慢、NPC说话像哲学课本”**


    布洛妮娅点开几个典型的玩家评论。


    来自ID“星空哲学家”的五星长评：


    “《星轨编年史》第二章第三节是我近年来玩过最大胆的游戏叙事实验！主角在迷雾中与‘虚无之影’的对话，实际上是对海德格尔‘向死而生’命题的游戏化呈现。当角色说出‘虚无不是空无一物，而是万物平等的不在场’时，我放下手柄思考了十分钟——游戏居然能这样探讨存在本质！烧基策划是天才！”


    紧挨着的是一星差评，ID“只想轻松玩游戏”：


    “我是来玩游戏的，不是来上哲学课的！这个‘虚无之影’BB了二十分钟我听不懂的话，任务提示还藏在那些谜语里！我卡关了三个小时，最后查了攻略才发现要对着一个破石碑发呆五分钟才能触发下一步！设计师你出来我保证不打死你！”


    布洛妮娅继续往下翻。社区已经吵翻了天。


    支持派和反对派在论坛展开了长达两百多页的辩论，战火甚至蔓延到其他游戏的讨论区。有人制作了“烧基式叙事解密指南”，逐句分析台词中的哲学引用；有人则发起了“请烧基策划说人话”的请愿帖，已经收集了三千多个签名。


    最尖锐的批评来自一篇被置顶的分析长文：


    “标题：当哲学成为门槛——论《星轨编年史》第二章的叙事失误


    作者：资深游戏评论员‘像素之心’


    核心观点：


    烧基策划显然有深厚的哲学素养和叙事野心，但他犯了一个关键错误——将‘深刻’等同于‘晦涩’。


    游戏作为大众媒介，首要任务是提供可理解的体验。当30%的玩家因为看不懂NPC的台词而卡关时，这不是‘艺术挑战’，这是设计失败。


    建议：保留哲学内核，但请用游戏语言表达，而不是哲学术语堆砌。”


    这篇文章的点赞数和反对数几乎持平，评论区成了战场。


    布洛妮娅关掉论坛，看向烧基的工位。


    他正戴着耳机工作，似乎还不知道外界的风暴。窗台上的向日葵今天开了第五朵花，在阳光下灿烂得几乎不真实。


    ---


    时间：上午11:20


    德丽莎的视频通讯请求突然弹出——不是通过工作室的常规线路，而是紧急事务通道。


    布洛妮娅接通。


    屏幕上的德丽莎表情严肃，她身后是圣芙蕾雅学园的办公室背景，桌上堆着厚厚的文件，但她的注意力完全在通讯上。


    “布洛妮娅，我需要和你谈谈《星轨编年史》第二章的数据。”德丽莎开门见山，“尤其是第三节。玩家投诉率在三天内上升了300%，学院这边收到了47封家长邮件，抱怨孩子‘因为游戏卡关而情绪崩溃’。”


    布洛妮娅的眉头微微蹙起：“具体数据？”


    德丽莎发来一份报告：“这是学园内部统计的数据。在圣芙蕾雅的学生玩家中，第二章第三节的放弃率达到41%，比平均值高12个百分点。而且——这是关键——有15%的学生表示‘因为看不懂而感到自卑’，认为‘自己不够聪明所以玩不懂这个游戏’。”


    她停顿了一下，语气变得沉重：


    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“布洛妮娅，游戏应该给人带来快乐和成长，而不是挫败和自我怀疑。烧基的设计可能很有艺术追求，但如果它以伤害玩家的自信心为代价，我们需要重新评估。”


    布洛妮娅快速浏览报告。数据很具体，案例很真实：一个原本成绩优秀的学生因为卡关而怀疑自己的理解能力；一个性格内向的学生因为看不懂隐喻而不敢参与同学讨论；甚至有一个孩子哭着对家长说“我是不是很笨”……


    “我明白了。”布洛妮娅说，“我们会处理。”


    “我相信你能处理好。”德丽莎的语气稍微缓和，“烧基是个有才华的年轻人，但才华需要正确的引导。告诉他：深刻的意义，在于能被需要它的人理解，而不只是被少数人欣赏。”


    通讯结束。


    工作室陷入短暂的安静。


    明轩轻声说：“德丽莎女士说得对。艺术不应该成为门槛。”


    布洛妮娅没有立刻回应。她调出烧基在“虚无的回声”章节中的设计文档，仔细阅读那些引发争议的对话。


    其中一段关键对话是这样的：


    “虚无之影：‘你追寻意义，但意义只是浪花——从虚无之海升起，又回归虚无之海。’


    主角：‘但如果浪花足够美丽，它的消逝是否就有了意义？’


    虚无之影：‘意义不在浪花，在观浪者的眼中。而观浪者自己，也不过是更大的浪花。’”


    布洛妮娅盯着这段对话，沉默了整整一分钟。


    然后她说：“问题不在哲学深度，在表达方式。这段对话完全可以保留，但需要给玩家更多的理解支持。”


    “比如？”


    “比如，在对话触发前，增加环境铺垫。”布洛妮娅调出场景设计图，“迷雾中隐约可见废弃的观景台，台上有破碎的望远镜，地上散落着老旧的日记页。玩家需要先收集这些日记页，才能触发对话。”


    她快速勾勒修改方案：


    **“日记页内容：


    1. ‘爷爷说，看海不是为了理解海，是为了理解看海的自己。’


    2. ‘浪花来了又走，但沙滩记得每一朵的形状。’


    3. ‘今天我明白了——我不是在看海，我是在看“我在看海”这件事。’


    收集三页后，虚无之影出现，台词不变，但玩家已经有了理解的基础。”**


    明轩思考着这个方案：“这样玩家不是‘被灌输哲学’，而是‘自己发现哲学’。”


    “是的。”布洛妮娅点头，“而且日记的语言是具体的、诗意的，不是抽象的哲学术语。玩家即使不懂海德格尔，也能感受到那种‘观照自我’的意境。”


    她保存修改建议，然后看向烧基。


    是该让他知道了。


    ---


    时间：下午14:05


    布洛妮娅把烧基叫到会议区，将所有的数据、评论、德丽莎的报告，都放在他面前。


    “这是第二章上线一周的反馈。”布洛妮娅说得很直接，“你需要全部看完。”


    烧基坐下，开始阅读。


    起初，他的表情是期待的——经历了第一章的成功，他自然期待第二章也能获得认可。但很快，他的表情凝固了。


    他看到了那些五星长评，眼睛亮了一下。


    然后看到一星差评，眉头蹙起。


    看到社区论战，嘴唇微微抿紧。


    看到德丽莎的报告里那些孩子的案例，他的脸色逐渐苍白。


    当看到“请烧基策划说人话”的请愿帖时，他的手开始颤抖。


    整整四十分钟，烧基一言不发地阅读着所有资料。他的呼吸时而急促时而停滞，像在经历一场无声的风暴。


    最后，他放下最后一页报告，抬起头，眼睛里有明显的血丝。


    “我……”他的声音很哑，“我伤害了玩家？”


    “不是你的本意。”明轩温和地说，“但确实造成了这样的结果。”


    烧基的双手握紧又松开，反复三次。这是他极度困惑或痛苦时的无意识动作。


    “我以为……”他艰难地说，“我以为我学会了。用具体承载抽象，用温暖包裹深刻。但第二章……我又回去了？回到了用哲学术语写诗的陷阱里？”


    布洛妮娅没有直接回答，而是调出那段“虚无之影”的对话。


    “这段对话本身没有错。”她说，“错在它出现得太突然，没有给玩家准备的时间。就像直接把一个人扔进深海，却不教他游泳——即使深海很美，他也只会感到恐惧。”


    烧基盯着那段对话，看了很久。


    “所以问题不是‘太哲学’，”他最终说，“是‘太突然’？”


    “是的。”布洛妮娅点头，“而且你没有给玩家‘不理解也没关系’的安全网。在第一章的钟表铺，即使玩家不理解时间哲学，他们也能感受到祖孙情。但在第二章的迷雾中，如果玩家听不懂那些对话，他们就卡关了——字面意义上的卡关，游戏无法继续。”


    她调出那个被大量吐槽的任务设计：需要玩家对着石碑发呆五分钟，才能触发“虚无的回声”的领悟时刻。


    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“这个设计本身很有创意。”布洛妮娅说，“‘在静止中领悟虚无’——这是很好的哲学体验。但你没有给玩家任何提示，导致大多数人根本不知道要做什么，只能对着石碑干等，最后愤怒地查攻略。”


    烧基的额头渗出细密的汗珠。他在笔记本上快速记录，笔尖几乎要划破纸页。


    “我太……傲慢了。”他低声说，“我以为玩家会像我一样，愿意为了哲学思考付出耐心。但我忘了——他们首先是来玩游戏的，不是来上课的。”


    “现在你知道了。”布洛妮娅说，“那么，解决方案？”


    烧基思考了整整三分钟。这三分钟里，他的眼睛在数据屏幕和自己的设计文档之间快速移动，大脑显然在高速运转。


    然后他说：


    “保留哲学内核，但重新设计体验路径。


    第一，增加环境叙事线索——像您说的日记页，让玩家自己拼凑出哲学意境。


    第二，提供多难度选择——在设置里增加‘叙事提示’选项，开启后会在关键对话时给出简化的解读。


    第三，卡关点设置安全网——如果玩家在石碑前停留超过两分钟没有任何操作，系统自动给出温和的提示：‘也许静下心来感受，会有不同的发现’。”


    他停顿了一下，补充道：


    “最重要的是——我要写一封公开信，向那些感到挫败的玩家道歉。不是道歉我做哲学叙事，是道歉我没有给他们足够的支持去理解这个叙事。”


    布洛妮娅和明轩对视了一眼。


    “可以。”布洛妮娅最终说，“但公开信要谨慎措辞。不是认错，是对话——解释你的创作意图，承认表达方式的不足，承诺改进，同时邀请玩家继续这场关于存在与意义的探索。”


    “我会好好写。”烧基用力点头。


    “那么，给你三天时间。”布洛妮娅说，“修改第二章第三节，撰写公开信，同时准备第三章的设计方案——这次，从玩家测试开始，而不是从哲学概念开始。”


    “明白。”


    烧基回到自己的工位，没有立刻开始工作，而是先走到窗边，给向日葵浇水。


    水流细细地洒在土壤和叶片上，在午后的阳光下闪着光。


    他轻声对植物说：“我又犯错了。但至少这次，我知道怎么改正。”


    向日葵在微风中轻轻摇晃，像是在点头。


    ---


    时间：晚上20:33


    烧基还在工作室。屏幕上同时开着三个窗口：第二章第三节的修改稿，公开信的草稿，以及社区论坛的实时讨论。


    他正在阅读一篇刚刚发布的玩家帖子，ID是“曾经卡关现在懂了”。


    “我是那个在石碑前卡了三小时的笨蛋。


    今天更新后，我重新玩了第二章第三节。


    新增的日记页系统太棒了！


    当我收集到第三页日记，读到‘我不是在看海，我是在看“我在看海”这件事’时，突然就明白了。


    然后虚无之影出现，说出那些深奥的话——但我居然听懂了！


    不是因为变聪明了，是因为游戏给了我理解的阶梯。


    现在我明白了烧基策划想表达什么。


    也明白了为什么之前我会卡关——不是我不够聪明，是游戏没有给我足够的扶手。


    谢谢这次的更新。


    也谢谢烧基策划，愿意倾听玩家的声音。”


    烧基盯着这篇帖子，看了很久。


    然后他打开公开信的草稿，在最后加了一段：


    “最后，我想对所有曾经在迷雾中感到困惑的玩家说：


    困惑不是你的失败，是我的失误。


    深刻不应该成为门槛，而应该成为每个愿意伸手的人都能够到的果实。


    在接下来的旅程中，我会学习更好地放置梯子，更温柔地铺设道路。


    因为最好的哲学，不是少数人的专利，


    是每个人都能在某个雨夜、某个岔路口、某个石碑前，


    突然理解的那种——


    ‘啊，原来如此’的瞬间。


    谢谢你们还在玩。


    谢谢你们愿意继续这场探索。


    ——烧基，于一个学会倾听的夜晚”


    他保存文档，准备发给布洛妮娅审核。


    但在发送前，他停顿了一下，打开了一个新的私人笔记：


    **“今日学到：


    1. 艺术追求与玩家体验需要平衡——不是妥协，是寻找交汇点


    2. 深刻可以很深，但入口必须很宽


    3. 被批评很痛，但比被误解好——至少你知道问题在哪里


    4. 向日葵依然在生长，即使今天浇的水里有我的汗水


    明天继续。


    这次，带着更多耳朵，和更温柔的手。”**


    保存。


    窗外，夜幕已深。


    但社区论坛里，关于第二章第三节的讨论正在悄然转向——从激烈的争吵，逐渐变成对哲学隐喻的友好探讨，对游戏改进的理性建议，以及……很多人分享自己“终于懂了”的喜悦时刻。


    而在工作室的角落，那盆向日葵在夜灯下安静呼吸，准备迎接明天的阳光。


    它不知道的是，今晚，有很多人和它一样——在困惑的土壤里，在批评的风雨中，依然倔强地向着理解的光，生长。


    喜欢崩坏三：明轩的休伯利安日常请大家收藏：()崩坏三：明轩的休伯利安日常更新速度全网最快。