---


    时间：5月2日，上午09:03


    地点：Silver Wings游戏工作室，方案评审区（第二次）


    烧基站在演示屏幕前，手心里微微出汗。这是他提交修改后的三个开场方案——或者说，是三个完全重构的故事。窗台上的向日葵今天开得格外灿烂，金色的花瓣在晨光中几乎透明，像是自己就会发光。


    布洛妮娅和明轩坐在对面。桌面上摊开着烧基连夜打印出来的方案文档，纸张边缘有轻微的褶皱，显示它们被反复翻阅过。


    “从方案A开始。”布洛妮娅说，声音平静如常，但烧基注意到她的手指在文档上停顿了一下——停在那行新标题上：“梦的余温——但温度藏在齿轮里”。


    烧基深吸一口气，开始演示。


    ---


    时间：上午09:07


    方案A演示


    屏幕上不再是抽象的概念图，而是一个具体的场景：一间老旧的钟表修理铺。


    “主角醒来时，发现自己躺在一张工作台旁。”烧基的声音比上次稳定了许多，“工作台上散落着钟表零件、细小的工具、还有一盏老式的台灯。窗外是黎明前的深蓝色，只有桌上那盏灯亮着温暖的光。”


    他放大画面细节：台灯下，一座半拆卸的怀表躺在软布上。怀表的表盘裂了，但指针还在微弱地走动。工作台边缘放着一杯茶——这次是温的，热气在灯光下形成细微的雾气。


    “玩家可以探索店铺。”烧基调出交互菜单，“会发现更多细节：墙上的老照片，记录着钟表匠和孙子的合影；架子上按年代排列的修理记录；还有窗台上……一盆向日葵。”


    画面中，那盆向日葵被精心地放在窗台阳光最好的位置，土壤湿润，叶片健康。


    布洛妮娅的眉毛微微扬起：“你加入了向日葵。”


    “是的。”烧基点头，“但这不是随意的装饰。如果玩家仔细观察，会发现向日葵花盆底部刻着一行小字：‘时间是最好的园丁’。”


    他继续演示核心交互：


    “当玩家触摸那座怀表时，会触发记忆——但不是模糊的闪回，而是具体的声音和画面。”


    屏幕上出现记忆片段：一个苍老但温暖的声音在哼着不成调的歌；一双手在耐心地组装齿轮，手指上有细小的伤痕和机油污渍；一句清晰的话语：“每一颗齿轮都有自己的时间，孩子。把它们对齐，时间就会重新开始。”


    烧基停顿了一下：


    “然后玩家面临选择：修复这座怀表，或者把它放回原处。”


    “选择的结果？”明轩问。


    “如果修复，玩家会得到一段完整的记忆：钟表匠在生命最后的日子里，为即将远行的孙子修好了这座家传的怀表。修好后，他把怀表放在孙子枕边，轻声说：‘无论你走多远，家里的时间都会等你。’”


    烧基的声音变得很轻：


    “如果选择不修复，只是放回原处，工作台上会出现一张纸条，上面写着：‘有些东西，保持破碎的样子反而更美。因为破碎提醒我们，完整曾经存在。’”


    演示结束。


    布洛妮娅沉默了五秒。她的手指在文档上滑动，停在方案A的情感参数预测部分：


    **“预计情感共鸣指数（ECI）：8.7/10


    关键触发点：


    · 怀表的微弱走动声（87%玩家会注意到）


    · 老照片的细节（钟表匠的手在孙子头上，63%玩家会触摸）


    · ‘家里的时间都会等你’这句台词（情感峰值点）”**


    “你把‘时间哲学’具体化了。”布洛妮娅最终说，“从抽象的‘时间是他者的赠礼’，变成了具体的‘祖父的怀表和等待’。”


    “是的。”烧基说，“我明白了您说的‘用红烧肉说话’。怀表就是我的‘红烧肉’——具体的，温暖的，承载记忆的实物。”


    布洛妮娅点头：“继续，方案B。”


    ---


    时间：上午09:28


    方案B演示


    方案B的标题现在是：“分岔口的光影——但光影里有具体的人”。


    画面还是那个岔路口，但细节完全不同了。


    左路的村庄不再只是概念图，而是一个活生生的小社区：几个孩子在路边玩跳房子游戏，一位老妇人坐在门廊上织毛衣，炊烟从烟囱里缓缓升起，空气中仿佛能闻到面包的香气。


    右路的迷雾中，那悲鸣声的来源也具体化了：不是抽象的“受伤的星兽”，而是一只真实的、具体的生物——外形像小鹿，但身上有星空般的斑点，一条腿被捕兽夹困住，正在痛苦挣扎。


    “我重新设计了两个选项的情感钩子。”烧基说，“左路：玩家如果仔细观察，会听到村民们谈论‘最近森林里有奇怪的声音，大家晚上不要出门’。同时，一个小孩会跑过来，递给玩家一个刚烤好的苹果派：‘妈妈说送给路过的旅人，祝你旅途平安。’”


    “右路：玩家靠近时，会看到星兽幼崽眼中的恐惧和疼痛。它的呼吸急促，伤口在流血。但如果你再靠近一点，会发现它身边有几朵被压坏的小花——它受伤前，似乎在采集这些花。”


    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！烧基放大那个细节：蓝色的小花，在迷雾中闪着微光。


    “现在玩家面临的不再是‘安全vs危险’的抽象选择。”烧基说，“而是：接受村民的善意和庇护，但可能错过救助一个生命的责任；或者冒险进入未知，救助一个受伤的生物，但可能让那些给你苹果派的村民失望。”


    他展示了后续分支：


    选择左路，玩家会在村庄过夜。深夜，悲鸣声再次响起，这次更清晰、更痛苦。第二天早上，那个给苹果派的小孩会问：“大哥哥/大姐姐，森林里的声音……是什么在哭吗？”


    选择右路，玩家救助星兽后，幼崽会跟着玩家。当玩家走出迷雾，回头望时，会看到村庄的灯火在暮色中温暖地亮着。星兽会轻轻蹭玩家的手，像是在感谢，也像是在安慰。


    “石碑的设计也改了。”烧基调出那个场景，“现在石碑上什么都不刻，只有自然的纹理。但石碑的摆放角度很特殊——”


    他演示：从左路看石碑，夕阳的光线会在石碑表面投射出“归”字的影子；从右路看，同样的光线会投射出“远”字的影子。


    “不是刻上去的，是光写上去的。”烧基说，“而且只有特定时间、特定角度才能看到。像是世界在悄悄对你说什么，但说不说破，由你决定。”


    演示结束。


    明轩快速记录着数据，布洛妮娅则盯着屏幕上那个石碑的光影效果，看了很久。


    “这个设计……”她最终说，“很聪明。保留了哲学内核——选择的不同视角——但用自然现象来表达，而不是生硬的文字。”


    “谢谢。”烧基说，声音里有一丝如释重负，“我试着记住您说的：把道理藏在玩家不经意的发现里。”


    “继续，方案C。”布洛妮娅说，但这次她的语气里多了一丝真正的期待。


    ---


    时间：上午09:52


    方案C演示


    方案C的标题完全变了：“无意义的开端——但开端从一碗面开始”。


    “我重构了整个概念。”烧基说，声音里带着一种新的确信，“不再从纯白空间开始，而是从一个具体的地方：深夜的面馆。”


    画面展开：一个狭小但温暖的面馆，吧台只有五个座位，厨房里蒸汽缭绕。时间是凌晨两点，面馆里只有一个客人——主角。


    “玩家醒来时，发现自己坐在面馆的吧台前。”烧基演示，“面前放着一碗热气腾腾的拉面。汤是乳白色的，面上铺着叉烧、溏心蛋、海苔、葱花。香气几乎要从屏幕里飘出来。”


    布洛妮娅的嘴角有极轻微的上扬——烧基捕捉到了这个0.2秒的表情变化。


    “面馆老板在柜台后擦杯子，是个沉默的老人。”烧基继续说，“玩家可以做的第一件事是：吃面，或者不吃。”


    他展示交互：“如果吃面，玩家会触发一段温暖的记忆——不是自己过去的记忆，而是一种‘通用的温暖’：冬天回家后妈妈端来的热汤，加班到深夜时便利店的热饭，生病时朋友送来的粥……”


    “记忆是模糊的，但感觉是具体的。”烧基说，“吃完面后，老板会问：‘够暖吗？’玩家可以选择点头，或者摇头。”


    “然后呢？”明轩问。


    “然后老板会说：‘够暖就好。不够的话，后面还有。’”烧基调出后续画面，“他指向面馆的后门。玩家推开后门，会发现外面不是街道，而是……星空。”


    画面切换：面馆的后门外，是一片无垠的星空。星轨在天空中缓缓旋转，像巨大的钟表齿轮。


    “星空中有一条隐约的路。”烧基说，“是由星座连成的。玩家需要自己决定：走哪条星路，去哪里，去干什么——没有任务提示，没有目标指引。”


    “但这次有‘暖’作为前提。”布洛妮娅轻声说。


    “是的。”烧基点头，“玩家不是从‘虚无’开始探索，而是从‘一碗面的温暖’开始。这份温暖会成为探索的底气——就像奶奶的红烧肉，成为我思考哲学的底气。”


    他展示了另一个细节：“如果玩家选择不吃面，直接推开后门，星空会显得更冷、更遥远。而且探索过程中，角色会偶尔自言自语：‘有点冷……刚才该吃碗面的。’”


    “但不会惩罚玩家？”布洛妮娅问。


    “不会。”烧基坚定地说，“只是让选择有自然的后果。吃了面，探索时会有温暖的背景音乐，角色状态会更好；没吃面，音乐会更空灵，角色偶尔会咳嗽或发抖——这些都是温和的提示，不是惩罚。”


    演示结束。


    工作室陷入沉默。


    只有设备散热风扇的低鸣，和窗外隐约的鸟叫声。


    ---


    时间：上午10:17


    布洛妮娅放下手中的文档，抬起头。


    她看着烧基，看了整整十秒——这是她罕见的长时间注视，像在重新评估什么。


    “方案A，”她最终开口，“通过。怀表的设定很好，但需要强化‘齿轮对齐’的隐喻——可以让玩家参与简单的拼装小游戏，但不要复杂，重点在‘对齐’的动作象征意义。”


    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！烧基快速记录。


    “方案B，通过。但星兽的伤口细节需要调整——现在太血腥了，可能会引起部分玩家不适。改为捕兽夹只夹住毛发，没有流血，但星兽明显很痛苦。这样既传达危机，又不至于太刺激。”


    “明白。”


    “方案C……”布洛妮娅停顿了一下，“通过。而且，我认为它可以成为《星轨编年史》的真正开场。”


    烧基猛地抬起头，眼睛睁大了。


    “你成功地把哲学内核转化为了情感体验。”布洛妮娅说，声音里有一种罕见的、清晰的肯定，“从‘意义的自我生成’这个抽象命题，变成了‘从一碗面的温暖开始探索星空’的具体故事。玩家不需要懂哲学，他们只需要记得那碗面有多暖，星空有多美，以及两者之间的奇妙连接。”


    她站起身，走到窗边，看着那盆向日葵。


    植物在上午的阳光下蓬勃生长，今天又开了一朵新的小花。


    “你学会了。”布洛妮娅背对着烧基说，“学会了用具体承载抽象，用温暖包裹深刻，用红烧肉——或者说，用拉面——说话。”


    她转身，看向烧基：


    “试用期提前结束。你正式被录用为Silver Wings工作室的初级剧情策划。”


    烧基愣住了。他的手停在笔记本上方，钢笔的墨水在纸上晕开一个小点。


    “但是，”布洛妮娅继续说，“这只是开始。接下来三个月，你还需要在我的指导下，完成《星轨编年史》第一章的全部剧情设计。工作量很大，要求很高。”


    “我……”烧基的声音有些颤抖，“我会努力。”


    “我知道。”布洛妮娅点头，“现在，去完善这三个方案。我要在明天看到可以投入制作的最终版本。”


    “是！”


    烧基几乎是跑着回到自己的工位。他坐下时，手还在微微发抖，但不是因为紧张，而是因为激动。


    他看向窗台上的向日葵。植物在阳光下轻轻摇曳，像是在为他庆祝。


    他在笔记本上写：


    **“5月2日，上午10:23


    试用期通过。


    学到的：


    1. 深刻要藏在具体里，像茶香藏在热水里


    2. 选择要有情感重量，但重量要来自真实的人与事


    3. 开端可以从一碗面开始——因为所有伟大的探索，都需要先吃饱


    感谢布洛妮娅前辈。


    感谢那盆向日葵——你见证了这一切。”**


    ---


    时间：上午11:05


    烧基开始修改最终版本时，工作室的门滑开了。


    特斯拉博士走了进来，今天没穿实验服，而是简单的衬衫和牛仔裤。她径直走到烧基的工位旁，盯着屏幕上的方案C。


    “这就是你改过的‘无意义开端’？”她问，语气直接。


    “是、是的，特斯拉博士。”烧基有些紧张。


    特斯拉快速浏览了设计文档，手指在屏幕上滑动，目光锐利。


    十秒后，她哼了一声。


    “还行。”她说，“至少知道用具体的东西当锚点了。比那些空谈哲学的小子强。”


    她转身要走，但又停住，从口袋里掏出一个U盘，扔在烧基桌上。


    “这是什么？”烧基问。


    “我三十年前做情感AI时的失败案例。”特斯拉说，“还有我后来分析为什么失败的报告。你不是喜欢哲学吗？看看这些——关于‘如何用程序模拟一碗面的温暖’，我失败过十七次。”


    烧基愣住了。


    “别误会，不是鼓励你。”特斯拉说，但眼神里有一丝罕见的温和，“是告诉你：这条路很难，但有人走过。而且……”


    她看了一眼远处的布洛妮娅，声音压低了：


    “而且你现在有个好老师。珍惜吧，小子。不是每个人都有机会被布洛妮娅·扎伊切克亲自指导的。”


    说完，她大步离开了。


    烧基拿起那个U盘，握在手心。U盘是温的，像是刚被特斯拉握了很久。


    他把它插进电脑，点开文件夹。


    第一行文字是：


    “情感模拟实验日志#17


    课题：如何让AI理解‘一碗热汤的安慰’


    失败原因：试图量化温度、味道、香气，却忘了量化‘做汤人的心意’


    教训：有些温暖不在数据里，在数据之间的缝隙里。”


    烧基看着这行字，久久没有说话。


    然后他保存了文件，继续工作。


    ---


    时间：傍晚18:30


    布洛妮娅准备离开工作室时，发现烧基还在工位前。


    他戴着耳机，专注地盯着屏幕，手指在键盘上快速移动。窗台上的向日葵在夕阳下投出长长的影子，金色的花瓣边缘镶着一圈光晕。


    布洛妮娅没有打扰他，只是安静地看了一会儿。


    然后她走到自己的控制台前，调出烧基的正式录用文件，在“导师评语”一栏输入：


    “邵启（烧基）在两周试用期内展现了出色的学习能力和创作潜力。


    他从纯粹的哲学思维出发，成功掌握了将抽象概念转化为具体情感体验的设计方法。


    三个开场方案的迭代过程，证明他不仅能够接受反馈，更能将反馈内化为创作智慧。


    建议：正式录用为初级剧情策划，进入三个月指导期。


    我相信，他将成为Silver Wings工作室重要的叙事力量。”


    她保存文件，点击提交。


    系统提示：“录用流程已完成。新员工邵启（烧基）将于5月3日正式入职。”


    布洛妮娅关闭终端，最后看了一眼烧基。


    他还在工作，但嘴角有极轻微的上扬——那是创作者沉浸在自己世界时的专注喜悦。


    她轻轻关上门，离开了。


    而在工作室里，烧基终于完成了方案C的最终修改。他加上了一个小小的细节：


    在面馆的柜台上，老板擦杯子的布旁边，放着一小盆向日葵。


    和烧基工位上的那盆，一模一样。


    他在设计文档的备注里写：


    “向日葵象征：


    向着光生长，


    但根扎在具体的土壤里。


    像好的叙事，


    向着深刻生长，


    但根扎在具体的生活里。”


    保存。


    今天的工作结束了。


    但新的故事，刚刚真正开始。


    喜欢崩坏三：明轩的休伯利安日常请大家收藏：()崩坏三：明轩的休伯利安日常更新速度全网最快。