---


    时间：4月27日，上午08:53


    地点：Silver Wings游戏工作室，新布置的工位区


    布洛妮娅比平时早到了四十七分钟。


    当她推开工作室的门时，晨光正从东侧那扇最大的窗户涌进来，将新布置的工位区照得明亮温暖。那里原本是一块闲置区域，放着几台待维修的测试设备，现在被清理出来，布置成了一处整洁的工作空间。


    靠窗的位置——这是明轩特意安排的，因为烧基带来的向日葵“需要每天晒四小时太阳”。一张简洁的白色办公桌，配套的人体工学椅，一台全新的工作站终端，还有桌角那个小小的陶土花盆，烧基的向日葵已经安放在了那里。


    布洛妮娅走近观察。


    花盆摆放的角度很讲究：正对东南方向，这是上午阳光最充足的角度。土壤表面微湿，显然是今早刚浇过水——看来烧基已经来过了。


    她注意到桌面上除了标准办公用品外，还有几样个人物品：一本皮质封面的笔记本，封面上用银色的笔写着“像素的诗学”；一支看起来用了很久但保养得很好的钢笔；还有一个巴掌大小的木制摆件，雕刻成星轨的形状。


    布洛妮娅拿起那个星轨摆件，翻转过来，底座上刻着一行小字：


    “循光而行，无问西东”


    字迹工整，像是烧基自己刻的。


    她将摆件放回原处，环顾四周。明轩确实考虑得很周到：工位左侧的墙上安装了一块可擦写的玻璃白板，供烧基随时记录灵感；右侧是一个小型书架，目前还空着；背后则留出了一米的空间，保证隐私和通行便利。


    整个区域独立但又不隔离——从烧基的位置，一抬头就能看到主控区，也能看到窗外的花园。


    “满意吗？”


    明轩的声音从身后传来。他今天也提前到了，手里拿着两个纸袋，散发出食物的香气。


    “比预期好。”布洛妮娅接过一个纸袋，里面是她喜欢的全麦三明治和黑咖啡，“他什么时候来的？”


    “七点半。”明轩说，“我八点到的时候，他已经在了，正在调整工作站的系统设置。他说早起是他的习惯，而且‘清晨的思维最清晰，适合规划一天的工作’。”


    布洛妮娅点点头。她打开工作站终端，屏幕上已经配置好了开发环境：《星轨编年史》项目库、剧情编辑器、情感参数模拟器，以及一个加密的导师指导专用通道——这是她为烧基设置的特殊权限，可以实时查看她的批注和修改建议。


    “他看了任务要求吗？”布洛妮娅问。


    “看了，而且已经开始工作。”明轩调出系统日志，“从七点四十分到现在，他已经创建了三个文档草稿，分别标记为‘开场方案A：记忆的苏醒’、‘开场方案B：选择的重量’、‘开场方案C：无意义的开端’。”


    布洛妮娅的眉毛微微扬起：“速度很快。”


    “但他写的内容……”明轩调出其中一段，“可能需要你的指导。”


    屏幕上显示着“开场方案A”的第一段：


    “角色从虚无中醒来。


    不是从睡眠中醒来，而是从‘不存在’的状态过渡到‘存在’的状态。


    这首先是一个本体论事件，然后才是叙事事件。


    玩家操作的第一个动作——睁开眼睛——本身就是一个哲学宣言：我选择成为被观测者，因此我存在。”


    布洛妮娅沉默了三秒。


    “果然。”她说，“完全的理论化思维。”


    “需要现在介入吗？”明轩问。


    “不。”布洛妮娅摇头，“让他先完成三个方案。我需要看到完整的思考路径，才能有针对性地指导。”


    她看了看时间：08:58。


    烧基约定的报到时间是九点整。


    ---


    时间：上午09:00


    门滑开的提示音准时响起。


    烧基出现在门口，还是那件白色T恤和深色牛仔裤，但今天多背了一个帆布背包。他的步伐平稳，眼神清醒，显然已经工作了一段时间。


    “早上好，布洛妮娅前辈，明轩先生。”他的问候简洁但礼貌。


    “早。”布洛妮娅点头，“你的工位在那里。工作站已经配置好，可以开始工作了。”


    烧基走到自己的工位前，但没有立刻坐下。他先检查了向日葵的状态，轻轻调整了一片叶子的角度，然后才放下背包，启动终端。


    整个过程安静而专注，像某种仪式。


    布洛妮娅观察着他：烧基开机后，没有像大多数人那样先检查邮件或浏览消息，而是直接打开了昨晚创建的三个文档，并在旁边新建了一个空白文档，标题是“今日工作规划”。


    他在“规划”文档里写：


    “09:00-10:30：完善方案A的情感锚点


    10:30-10:45：休息，给向日葵浇水


    10:45-12:00：将方案B的哲学结构转化为可交互设计


    12:00-13:00：午餐，阅读玩家心理学论文


    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！13:00-15:00：方案C的叙事节奏测试


    15:00-15:30：与布洛妮娅前辈的一对一指导时间


    15:30-17:00：根据反馈修改所有方案


    17:00-17:30：整理今日学习笔记”


    规划写得细致到分钟，而且包含了明确的产出目标。


    布洛妮娅在自己的终端上记下一笔：“具备高度结构化的工作习惯，这是优势。”


    烧基开始了上午的工作。他戴上耳机——不是隔音耳机，而是普通的半开放耳机，可以隔绝部分噪音但不完全封闭环境声。然后他的手指在键盘上开始移动，速度不快，但每一次敲击都像是经过思考。


    工作室进入了日常的工作节奏。


    布洛妮娅回到主控区，继续《星轨编年史》情感引擎的升级工作。明轩则在整理观测数据，偶尔抬头观察烧基的工作状态。


    上午的时间在安静的键盘敲击声中流逝。


    ---


    时间：上午10:32


    烧基准时停下了工作。


    他摘下耳机，站起身，从抽屉里拿出一个小喷壶，走到窗边给向日葵浇水。动作很轻，很仔细，确保每一片叶子都沾上细密的水珠，但土壤不会过湿。


    浇完水后，他没有立刻回到工位，而是站在窗边，望着外面的花园，静静地站了三分钟。


    布洛妮娅通过终端监控着他的工作状态：在休息的三分钟里，烧基的系统操作完全停止，但脑力活动监测（这是工作站内置的合法健康监测功能）显示，他的大脑并没有休息——α波和θ波活动增强，这是深度思考和潜意识加工的迹象。


    他在思考，但不是用逻辑，而是用直觉。


    三分钟后，烧基回到工位，重新戴上耳机，继续工作。


    布洛妮娅在导师日志中记录：“工作节奏自律，懂得主动休息，但休息时的思维仍在处理工作内容。需要注意长期的精神疲劳累积。”


    ---


    时间：下午14:17


    工作室的门突然被推开，不是滑开，而是“砰”地一声被推开。


    黑希儿大踏步走进来，红色的瞳孔扫视一圈，最后锁定在烧基身上。她今天是以“监督希儿是否被欺负”的名义借用身体来的，但实际上——用她的话说——“来看看新来的那个怪人”。


    “喂，新来的。”黑希儿走到烧基的工位旁，双手抱胸，“听说你是哲学系的？”


    烧基抬起头，摘下耳机，表情平静：“是的。您是……黑希儿女士？”


    “你怎么知道？”黑希儿挑眉。


    “希儿女士的瞳孔是蓝色，您是红色。而且气质完全不同。”烧基说，“我看过医疗部的公开资料，了解双重意识共生的案例。很荣幸见到您。”


    他的回答礼貌且准确，但黑希儿眯起了眼睛。


    “行吧，算你聪明。”她凑近屏幕，“你在写什么？我看看……‘方案B：选择的重量’？啧，这标题就一股子哲学味儿。你写的游戏剧情，该不会要让玩家先读尼采才能通关吧？”


    烧基的表情没有变化：“不会。我正在学习如何将哲学概念转化为可体验的交互设计。”


    “比如？”


    烧基调出方案B的一个片段：


    “场景：主角站在两条路的分岔口。


    左路：阳光明媚，鸟语花香，远处可见安全的村庄。


    右路：浓雾弥漫，隐约有危险的声音，但雾气中闪烁着神秘的光芒。


    如果玩家选择左路，游戏会正常继续。


    如果玩家选择右路，在踏入浓雾的瞬间，游戏会暂停，弹出一个提示：‘你真的要选择未知吗？此选择将不可逆转。’


    但这个提示本身也是一个选择——玩家可以点击‘确认’，或者‘返回’。


    无论玩家选哪个，选择本身都会成为叙事的一部分。”


    黑希儿看完，沉默了两秒。


    “所以，”她说，“你设计的不是一个简单的‘左或右’选择，而是一个‘关于选择的选择’？”


    “是的。”烧基点头，“我想探讨的是：当人类面临重大抉择时，真正的困难往往不是选项本身，而是‘做出选择’这个行为带来的焦虑。这个设计想让玩家体验那种焦虑，然后理解——有时候重要的不是选了什么，而是你敢不敢选。”


    黑希儿盯着屏幕，又盯着烧基，最后啧了一声。


    “想法不错。”她说，“但普通玩家可能只想轻松玩游戏，不想体验‘选择焦虑’。”


    “所以我在调整。”烧基调出修改版，“在简易模式中，这个场景会被简化成标准的‘危险但奖励高’ vs ‘安全但奖励低’的选择。只有深度模式才会触发完整的哲学结构。”


    黑希儿的表情稍微缓和了一点：“这还差不多。记住，游戏是给人玩的，不是给人上课的。”


    “我明白。”烧基认真地说，“谢谢您的提醒。”


    黑希儿转身要走，但又停下来，回头看着那盆向日葵。


    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！“你为什么要带植物来上班？”她问。


    烧基思考了一下：“因为植物不会说话，但它们用生长来表达。这提醒我——好的叙事也应该这样：不需要解释太多，只需要让人感受到生长。”


    黑希儿愣住了。


    然后她翻了个白眼，但嘴角有极轻微的上扬：“行吧，哲学小子。好好工作，别让布洛妮娅那家伙太操心。”


    她离开了。


    烧基重新戴上耳机，继续工作。


    而在主控区，布洛妮娅将刚才的对话完整记录了下来。


    “黑希儿的评价很关键。”她在导师日志中写，“‘游戏是给人玩的，不是给人上课的’——这正好是烧基需要学习的核心。而他已经在尝试调整，显示出了适应性和学习意愿。”


    ---


    时间：下午15:00


    一对一指导时间。


    烧基带着他的三个方案草稿来到布洛妮娅的工作区，在她对面的椅子上坐下。他手里拿着那个皮质笔记本和钢笔，准备记录。


    “三个方案我都看过了。”布洛妮娅开门见山，“方案A的问题：太抽象。玩家不会理解‘本体论事件’，他们只会看到一个角色醒来。你需要给‘醒来’这个动作一个具体的、情感化的理由。”


    烧基快速记录。


    “方案B的‘选择焦虑’设计很有创意。”布洛妮娅继续，“但风险是可能引发玩家的负面情绪。你需要增加一个补偿机制——无论玩家怎么选，都要让他们感到自己的选择被尊重，而不是被审判。”


    “比如？”烧基问。


    “比如，如果玩家选择了安全的路，后续可以安排一个NPC说：‘谨慎不是懦弱，是另一种勇气。’如果选择了危险的路，可以有另一个NPC说：‘冒险不是鲁莽，是相信自己的能力。’”布洛妮娅说，“重点是：不要评判选择，要理解选择。”


    烧基的眼睛亮起来：“我明白了。不是设计‘正确与错误’的选择，而是设计‘不同但都合理’的选择。”


    “正确。”布洛妮娅点头，“至于方案C……”


    她停顿了一下。


    方案C的标题是“无意义的开端”，内容更加激进：主角在一个完全空白的空间醒来，没有任何目标提示，没有任何任务指引，玩家需要自己决定要做什么——或者什么都不做。


    “这个方案太大胆了。”布洛妮娅说，“绝大多数玩家会感到迷茫和挫败。但……我喜欢它的内核。”


    烧基抬起头，有些意外。


    “你试图探讨的是‘意义的主观生成’。”布洛妮娅说，“在一个没有预设意义的世界里，玩家需要自己创造意义。这很哲学，也很危险。”


    “所以应该放弃吗？”烧基问。


    “不。”布洛妮娅摇头，“但需要包装。你不能真的给玩家一个完全空白的世界，那太残酷了。但你可以给一个‘看似空白’的世界——实际上埋藏着极细微的线索，就像沙漠中的绿洲，需要玩家仔细观察才能发现。”


    她在屏幕上调出一个修改建议：


    **“保留‘无意义开端’的概念，但实现方式要温柔：


    · 空白空间不是真的空白，而是有极淡的纹理，仔细观察会发现纹理组成某种图案


    · 没有任务指引，但有环境暗示：一阵风总是吹向某个方向，光线在某处微微闪烁


    · 玩家如果什么都不做，三分钟后，空间会开始缓慢变化，像在说：‘如果你不知道去哪里，就让世界带你走一段路’


    这样既保留了哲学探索，又不会让玩家感到被抛弃。”**


    烧基看着这些建议，沉默了很久。


    然后他说：“布洛妮娅前辈，您是在教我怎么把锋利的哲学刀刃，包上柔软的丝绸。”


    “是的。”布洛妮娅说，“因为玩家不是来被割伤的，他们是来被触动的。刀子可以很锋利，但触碰时要温柔。”


    烧基用力点头，在笔记本上快速记录。


    指导时间持续到十五点三十分，准时结束。


    烧基回到自己的工位，开始修改方案。他的手指在键盘上飞舞，眼睛闪闪发亮，像是找到了正确的方向。


    ---


    时间：傍晚17:25


    烧基完成了今日的工作。


    他将三个修改后的方案上传到项目库，然后在“今日工作规划”文档的末尾添加了总结：


    **“今日学习：


    1. 哲学概念需要具体的情感载体


    2. 选择设计要尊重而非审判玩家


    3. 激进的理念需要温柔的呈现方式


    明日目标：


    4. 完成三个方案的最终迭代


    5. 开始设计第一章的情感脉络图


    6. 阅读布洛妮娅前辈推荐的《游戏情感设计案例集》”**


    他关闭所有文档，整理好桌面，最后给向日葵浇了傍晚的水。


    “布洛妮娅前辈，明轩先生，我先走了。”烧基在门口说，“明天见。”


    “明天见。”布洛妮娅点头。


    门滑开又关闭。


    工作室重新安静下来。


    布洛妮娅调出烧基今日的所有工作数据：键盘敲击量、文档修改历史、休息规律、甚至包括他盯着向日葵发呆的时间点。


    “怎么样？”明轩问。


    “超出预期。”布洛妮娅说，“他不仅理解了问题，还能快速调整。更重要的是——他接受了指导，但没有失去自己的思考。这是一个创作者最宝贵的特质。”


    她调出烧基修改后的方案B。现在那个“选择焦虑”的场景，增加了一个巧妙的细节：


    无论玩家选择哪条路，在走出一段距离后，都会在路边看到一块小石碑。石碑上刻着同一句话，但因为观看的角度不同，阴影会投射出不同的词：


    从左路看，阴影组成的是“勇气”。


    从右路看，阴影组成的是“智慧”。


    “他学会了。”布洛妮娅轻声说，“用像素说话，用环境讲故事，把哲学藏在玩家不经意的发现里。”


    窗外，夕阳西下。


    向日葵在晚霞中微微低头，像是结束了一天的光合作用，准备进入夜晚的休息。


    而在烧基的工位上，那个星轨摆件在最后一缕阳光中，投射出细长的影子，恰好指向东方——明天太阳升起的方向。


    喜欢崩坏三：明轩的休伯利安日常请大家收藏：()崩坏三：明轩的休伯利安日常更新速度全网最快。