林逸机械地扒拉着饭菜，味道比他想象中好得多。


    姜欣怡的厨艺意外地不错，青椒脆而不生，肉丝嫩而不柴，麻辣鲜香的滋味在舌尖绽放，唤醒了他麻木的味蕾。


    “好吃吗？”


    姜欣怡问，语气里带着一丝不易察觉的期待。


    林逸点点头，又夹了一块豆腐。豆腐外酥里嫩，裹着红亮的酱汁，入口即化。


    “再来一罐？”姜欣怡晃了晃空酒罐，脸颊已经泛起淡淡的红晕。


    林逸盯着自己手中的空罐子，铝制表面凝结的水珠滴落在桌面上。


    他没想到自己会喝得这么快，更没想到姜欣怡会陪他一起喝。


    这个总是阻止他酗酒的女人，此刻却主动拉开了第二罐啤酒的拉环。


    “说好的一醉方休。”


    姜欣怡把新开的啤酒推到他面前，眼睛里闪烁着林逸读不懂的光芒，“今天破例。”


    林逸接过酒罐，指尖不小心碰到姜欣怡的手背，那触感让他微微一颤。


    他仰头灌了一大口，冰凉的液体滑过喉咙，带走了些许苦涩。


    “慢点喝。”


    姜欣怡皱眉，“又不是喝水。”


    “你管我？”


    林逸下意识地反驳，语气却比平时软了几分。


    姜欣怡没接话，只是夹了一筷子麻婆豆腐放进他碗里。


    豆腐在米饭上冒着热气，红油慢慢渗入雪白的米粒中。


    “老张以前最爱吃这个。”


    林逸突然说，声音低沉，“每次加班，他老婆都会送饭来，总有这道菜。”


    姜欣怡的筷子停在半空，“我知道。采访他的时候，他总说老婆做的麻婆豆腐天下第一。”


    林逸的喉结滚动了一下，又灌了一口酒。


    酒精开始发挥作用，他的视线有些模糊，但头脑却异常清醒——清醒到能清晰地感受到每一处疼痛。


    “那天晚上...”


    林逸的声音像是从很远的地方传来，“如果我没把账本给他...”


    “林逸。”


    姜欣怡打断他，手指紧紧攥着啤酒罐，“不是你的错。”


    “那为什么死的是他？”


    林逸猛地抬头，眼睛里布满血丝，“为什么不是我？”


    餐厅的灯光突然变得刺眼。


    姜欣怡深吸一口气，放下筷子，双手交叠放在桌面上。她的指甲修剪得很整齐，没有涂指甲油，泛着健康的粉色。


    “我十六岁那年，”她轻声说，“我爸车祸走了。那天早上我们还因为我的月考成绩吵架，我说了很难听的话。”


    她的声音很平静，像是在讲述别人的故事，“之后的三个月，我每天都在想，如果那天我没和他吵架，如果他晚五分钟出门，如果...”


    林逸愣住了，他从未听姜欣怡提起过这些。


    “后来呢？”


    他不由自主地问。


    姜欣怡拿起酒罐喝了一口，“后来我妈给了我一个耳光，说''你以为你是谁？上帝吗？''”


    她苦笑了一下，“那是我妈第一次打我，也是最后一次。”


    林逸盯着她看了一会儿，突然拿起酒罐与她的碰了一下，“敬你爸。”


    “敬老张。”


    姜欣怡回应道，眼睛里闪着泪光。


    两人沉默地喝着酒，房间里只剩下碗筷碰撞的声音和窗外偶尔传来的虫鸣。


    不知不觉间，桌上的菜少了一半，空酒罐堆了四五个。


    林逸感到一阵眩晕，他很久没喝这么多酒了。


    姜欣怡的脸在灯光下显得格外柔和，她正低头剥着一个橘子，修长的手指灵巧地撕开橘皮，白色的橘络被她一丝不苟地清理干净。


    “给。”


    ...............


    她把剥好的橘子分成两半，递给林逸一半，“解酒。”


    林逸接过橘子，指尖沾上了些许汁水，黏黏的。