林彦和卫长风回京那天，没走VIP通道。


    飞机落地，两人混在人流里出来。


    但林彦那张脸，即便戴着口罩和帽子，依旧藏不住。


    不知是谁在人群里喊了一声他的名字，瞬间，蛰伏已久的媒体和代拍从四面八方涌了出来。


    “林彦！请问你这几个月去了哪里？”


    “你和卫长风导演是什么关系？”


    “工作室说你休养，是身体出了什么问题吗？”


    问题疯狂且密集。


    卫长风久不见这种阵仗，被闪光灯晃得睁不开眼，脚步一个踉跄。


    林彦伸手扶住他，另一只手下意识地挡在卫长风眼前。


    混乱中，一张照片被抓拍。


    照片里，林彦低着头，看不清表情。


    卫长风则是一脸茫然与疲惫。


    不到半小时，这张照片配上耸动的标题，登上了各大娱乐平台的头条。


    #林彦携过气演员返京，前路堪忧#


    【疯了吧？好好的顶流不当，去跟一个二十年前的疯子混在一起，这是要自毁前程？】


    【这个卫长风我听说过，拍戏逼疯了好几个演员，自己也精神不正常，林彦被他下降头了？】


    【照片里看着好憔悴，本来以为是养病，结果是去扶贫了？】


    黑粉与营销号的狂欢刚刚开始。


    然而，就在全网唱衰的喧嚣里，另一组照片，毫无预兆地在网络上流传开来。


    发布者是海岛“忘忧”民宿的一个住客。


    那是一张，清晨的菜市场，林彦穿着最寻常的白色背心和沙滩裤，趿着人字拖，正认真地和鱼贩讨价还价的照片。


    阳光落在他清瘦的肩上，侧脸的轮廓分明。


    另一张，是他独自坐在礁石上，对着无边无际的大海发呆，海风吹起他的衣角，整个人安静得仿佛要融进那片蔚蓝里。


    还有一张，是他蹲在民宿院子里，帮老板娘一起挑拣刚捕捞上来的小海鲜，手指修长，动作却很熟练。


    这组照片与机场那张充满压迫感的照片形成了巨大的反差。


    没有了顶流的光环，没有了精致的妆发，他看起来普通，却又有一种前所未有的松弛感。


    黑粉嘲笑他“下凡”，嘲笑他“泯然众人矣”。


    粉丝们却在这些粗糙的像素里，读出了一种别样的东西。


    那是一种沉淀之后的宁静，是风暴过后的安然。


    仿佛那个在无数角色里撕扯的灵魂，终于找到了片刻的栖息。


    #林彦的生活感#


    这个词条，悄无声息地爬上了热搜的尾巴。


    ……


    《天下第一商》筹备组。


    定妆的环节卡住了。


    化妆师拿着一顶耗资不菲、专门从好莱坞定制的硅胶倒模头套，苦口婆心地劝着。


    “林老师，这个头套透气性极好，贴上之后几乎看不出来，咱们没必要真的剃……”


    “剃。”


    “清末的辫子头，前半部分是要刮得锃亮，不是戴个套子就能糊弄的，至少观众不应该被这样糊弄。”


    旁边的宋云洁眉头紧锁。


    她心疼的不是林彦的头发，而是头发背后捆绑的无数商业价值。


    时尚代言、杂志封面……一个光头造型，意味着大半年的商务停摆，损失难以估量。


    “林彦，再考虑一下。”


    林彦从镜子里看向她，那双眼睛清澈见底。


    “云姐，孟信这个角色要想演好了，我就不能骗自己。”


    宋云洁看着他眼里的坚定，最终败下阵来，疲惫地叹了口气，挥了挥手。


    “剃吧。”


    外界对林彦“颜值崩塌”“自暴自弃”的揣测愈演愈烈。


    就在剃头的前一天，林彦的工作室毫无预兆地发布了一条直播链接。


    晚上八点，直播间准时开启，题目写的是：迎接新角色的一个开始。


    大家兴冲冲的赶到直播间，还以为林彦要给大家分享什么新角色的期待。


    结果一进直播间就看到林彦穿着简单的白T恤，素颜坐在镜头前。


    没有寒暄，没有互动。


    他只是对着镜头，轻声说了一句：“好的，可以开始了。”


    然就就看到理发师拿着推子，走上前。


    直播间的人数在短短几分钟内突破了百万，弹幕几乎要将屏幕彻底覆盖。


    【不要啊！！！我的帅哥！】


    【林彦你疯了吗！三思啊！】


    【啊啊啊我的头发好像也在痛！】


    【怎么还要被骗进来杀啊！】


    【不是不是，这么好看的脸要光头了？】


    【还好，有被无名之辈打过预防针，一切都是为了角色，值得。】


    推子发出嗡嗡的声响。


    黑色的发丝，一缕缕落下。


    随着头发被推掉，他原本被刘海遮挡的、堪称完美的头骨形状和流畅的额部线条，完完整整地暴露在镜头前。


    没了头发的修饰，他那优越的骨相反而更加突出。


    高挺的鼻梁，深邃的眼窝，利落的下颌线，构成了一张极具攻击性又充满古典韵味的脸。


    镜子里出现了一个全新的林彦。


    光头造型不仅没有折损他的半分颜值，反而褪去了他身上最后一丝属于流量偶像的少年气。


    那双桃花眼在凌厉的眉骨下，显得愈发深沉。


    一股生人勿近的禁欲感和不动声色的压迫感，扑面而来。


    直播间的弹幕，在那一刻完成了画风的突变。


    从“不要啊”的哀嚎，变成了整齐划一的“我可以”。


    【卧槽……这是什么行走的大杀器！】


    【这个颜值，演什么儒商，直接去演禁欲系的变态反派吧，我三观跟着五官跑！】


    【妈妈问我为什么跪着看直播……】


    【不是啊这头型，这么圆圆的好看，我觉得演个清朝造型最好了吧！】


    造型准备完毕后，林彦对着镜头终于开口。


    “今天的直播就是想让粉丝们做个见证的，算是新角色新开始。”


    “大家放心，之后我会继续认真演戏保证健康，希望你们能喜欢我的新戏。”


    随后和大家说了再见下了直播。


    剧组的筹备工作正式拉开帷幕。


    重掌导筒的卫长风，仿佛找回了二十年前的魂。


    他恢复了当年在片场严厉的本色，对所有细节的要求都严苛到了偏执的地步。


    当然，也从一个曾经浑浑噩噩的演员身份正式过渡成为导演。