林彦在一家名叫“忘忧”的民宿住下。


    他给自己取了个新名字，林远。


    然后换上最普通的棉麻衬衫和沙滩裤，踩着一双十块钱的人字拖。


    每天的任务变得极其简单。


    看海，睡觉，去岛上唯一的集市买菜。


    脑海里那个冰冷的系统，在他晕倒后就彻底沉寂，提示音是“休眠升级”生命值提示不再继续。


    耳边是久违的清净，清净到让他有些无所适从。


    身体在强制休息，可大脑的惯性还在。


    他在鱼摊前站了五分钟。


    鱼贩说今天的黄鱼是刚从船上拿下来的，绝对新鲜。


    林彦的脑子里却自动开始分析：对方说这句话时，视线向左下方偏移了零点三秒，右手食指无意识地刮了刮案板上的鱼鳞。


    这是在检索记忆，而非陈述事实。他在回忆上一次用这句话成功卖出不新鲜的鱼是哪天。


    他最终什么也没买，转身离开。


    路过一对在街边争吵的情侣。


    女孩控诉男孩不记得纪念日，男孩辩解说最近工作太忙。


    林彦的思维再次失控。


    女孩的指责逻辑清晰，重点突出，但双手抱胸，是典型的防御姿态，说明她内心并不想把关系彻底推向破裂。


    男孩的辩解避重就轻，眼神躲闪，他在撒谎，忙不是借口，他只是单纯忘了。


    这场争吵的结果，大概率是男孩买一个价格不菲的礼物，女孩顺势下个台阶，问题本身并未解决，为下一次的爆发埋下伏笔。


    他停下脚步，头疼欲裂。


    他强迫自己不再去看，不再去分析。


    他走到海边，开始捡贝壳。


    用这种最枯燥、最机械的动作，试图让那颗转得快要烧起来的大脑，彻底放空。


    民宿里除了他，还有一个长租客。


    住在阁楼，是个胡子拉碴的中年男人，头发油腻地打着绺，浑身散发着一股经年不散的酒气。


    男人脾气古怪，从不跟任何人说话。


    每天清晨，林彦都能看到他提着一瓶劣质白酒，摇摇晃晃地走到海边的礁石上，一坐就是一天。


    对着翻涌的浪涛，用一种谁也听不懂的方言，念念有词。


    老板娘提起他时，一脸嫌弃，说他是个赖着不走的酒鬼，房租都拖了三个月。


    林彦对他没有太多好奇。


    每个人都有自己的地狱。


    直到一天深夜，台风过境。


    狂风卷着暴雨，砸在窗户上。


    整个海岛都停了电，世界陷入一片漆黑。


    林彦被饿醒，摸黑到一楼的公共厨房，点了一根蜡烛，煮了锅泡面。


    面条的香气传遍了整个一楼。


    阁楼上传来“吱呀”一声。


    那个酒鬼男人，竟然顺着味儿下来了。


    他也不说话，就直勾勾地盯着林彦锅里的面。


    林彦把面分了一半给他。


    两人就在摇曳的烛光下，对着一碗泡面，沉默地吃着。


    男人吃得很快，风卷残云。


    吃完，他把碗放下，忽然地开了口。


    “面，煮的太烂了。”


    林远抬起头。


    男人浑浊的眼睛在烛火的映照下，透出一丝诡异的光。


    “心，还是乱的。”


    林彦握着筷子的手，停在半空。


    他借着那点微弱的光，重新审视着眼前这个男人。


    那张被酒精和岁月摧残的脸，依稀能看出年轻时英俊的轮廓。


    鼻梁高挺，下颌线分明，是天生适合大荧幕的骨相。


    尤其是那双眼睛。


    即便被浑浊与醉意包裹，深处依旧藏着一抹藏不住的神采。


    那种神采，林彦只在孟京导演，在宋明德那些老戏骨的眼睛里见过。


    一个被遗忘的名字，猛地从记忆深处浮了上来。


    卫长风。


    二十年前，横空出世，出道即巅峰。


    第一部电影就拿下三座影帝奖杯，被媒体誉为“领先时代二十年”的天才。


    他演戏是出了名的疯魔，为了演一个乞丐，真的去街上要了三个月的饭。


    为了演一个绝症病人，硬生生把自己饿到脱形，拍完直接被送进急救室。


    可就在他最鼎盛的时候，却突然宣布退圈，从此销声匿迹。


    有人说他入戏太深，疯了。


    有人说他得罪了资本，被封杀了。


    没人知道真相。


    林彦看着眼前这个邋遢的酒鬼，心头一片震动。


    原来，神坛崩塌之后，是这般模样。


    他没有拆穿。


    卫长风似乎也看穿了他的伪装，或许是那份怎么也藏不住的气质，或许，他也在哪个角落里，看过那些铺天盖地的新闻。


    但他同样没有点破。


    两个活在角色地狱里的人，心照不宣地，维持着“路人”的身份。


    从那天起，两人的交流变得诡异起来。


    台风过后，天气放晴。


    卫长风在沙滩上散步，走着走着，右腿忽然开始一瘸一拐。


    他模仿一个右侧小腿腓骨骨折后，康复不良的病人。


    但他发力的重心错了，腰部的代偿动作也过于夸张。


    林彦在不远处看着，默不作声地站起来。


    他学着卫长风的样子，也开始一瘸一拐地走路。


    但他调整了发力点，每一步都将重心先压在左脚脚跟，再通过腰腹力量带动右腿，拖行半步。


    他的动作幅度更小，更收敛，却精准地还原了那种想用力又不敢用力的、真实的疼痛感。


    卫长风停下脚步，回头看了他一眼，眼神复杂。


    又一天。


    林彦在院子里的躺椅上发呆。


    卫长风从阁楼的窗户里，毫无征兆地扔下来一个青苹果。


    苹果带着破空声，直直砸向林彦的面门。


    林彦没有躲。


    他甚至连眼睛都没眨一下。


    就在苹果即将砸到鼻尖的那一刻，他快如闪电地伸出手，稳稳接住。


    整个过程，他上半身纹丝不动，只有手臂的肌肉线条瞬间绷紧。


    这是舞台演员最基本的临场反应训练。


    卫长风在楼上“切”了一声，缩回了脑袋。


    晚上，民宿老板为了招揽生意，在院子里用投影仪放经典老片，《教父》。


    游客们搬着小板凳，看得津津有味。


    卫长风抱着一瓶酒，坐在最角落的阴影里，一边抠脚，一边毒舌地点评着。


    “看那个演保镖的，马龙·白兰度跟他说话，他居然敢低头看自己的鞋。一个忠心耿耿的打手，在教父面前，眼神永远是向上，带着崇拜和恐惧的。这个演员，心里没角色。”


    “还有那个大儿子，冲动，易怒，演得太表面了。他的暴躁应该是一座火山，平时压着，关键时刻才喷发。他演成了一个随时会炸的煤气罐，层次太浅。”


    他言辞犀利刻薄，却针针见血。


    林彦在一旁安静地听着。


    偶尔，他会插上一两句。


    “大儿子的悲剧，根源在于他对家族权力的渴望，和他自身能力不足的矛盾。他想模仿父亲的沉稳，却只有父亲的残暴。所以他每一次发怒，都是在掩饰自己的无能为力。”


    他补全了卫长风没说出口的角色心理逻辑。


    卫长风喝酒的动作顿了顿，斜睨了他一眼，没说话。


    电影散场，卫长风喝多了。


    他摇摇晃晃地站起来，从外套怀里，掏出一叠皱皱巴巴、沾着酒渍的手写稿。


    他把稿纸当成祭品，迎着海风，一把撒向空中。


    “孟信……我对不起你啊……”


    “十年！整整十年！我写不出你的魂……”


    他跪在沙滩上，像个孩子一样，嚎啕大哭。


    稿纸被风吹得四散。


    一张纸，正好落在林彦的脚边。


    他弯腰捡起。


    纸张的边缘已经磨损，上面是密密麻麻的手写字，还有无数修改涂抹的痕迹。


    剧名暂定：《大商孟信》。