大年初二的清晨，寒意未散。


    寻常巷陌的问候语，却在一夜之间变了风向。


    “吃了没？”


    “吃了，你家赵书记昨晚那段路修通了没？”


    《小城大事》的收视率曲线开始逐步攀升。


    破三。


    这个数字出现在央视数据部的晨报上时，整个办公室都安静了片刻。


    这不再是一部开年大戏，这是一场席卷全民的文化现象。


    社交媒体上，各类短视频平台被这部剧彻底占领。


    平日里只看战争片和新闻联播的爷爷，戴着老花镜，一动不动地守在电视机前。


    看到赵长山为了菌种冻僵在雪地里，老人浑浊的眼睛泛红，摘下眼镜用衣角擦了擦，嘴里不停念叨着：“这娃娃太难了……是个好官，是个好官啊。”


    小孩则是：“蘑菇屯...吃...吃蘑菇。”


    这部剧以一种蛮横的姿态，击穿了所有的年龄壁垒和圈层隔阂。


    最新的剧集里，蘑菇屯的菌菇迎来了大丰收，却因信息闭塞而严重滞销。


    赵长山带着村民们去县里的农产品展销会，无人问津。


    为了证明自家蘑菇的品质纯天然无污染，在所有人的注视下，赵长山抓起一个刚从土里拔出来、还带着湿润泥土的蘑菇，看都没看就塞进了嘴里。


    镜头给了他一个极近的特写。


    泥土的颗粒感清晰可见，他用力地咀嚼着，喉结上下滚动。


    吞咽下去后，他抬起头，对着围观的人群，露出一个憨厚、质朴到有些笨拙的笑容。


    没有一句台词。


    可那份孤注一掷的真诚，与深入骨髓的责任感，透过屏幕，重重地砸在了每一个观众的心上。


    当晚，央视新闻的评论栏目，直接引用了这段画面。


    主持人的声音沉稳而有力：“真正的敬业，不是挂在嘴边的口号，而是演进灵魂里的真实与真诚。赵长山这个角色，让我们看到了文艺工作者扎根人民的创作态度。”


    京圈导演们的新春聚会，第一次显得如此统一。


    往年，这些人聚在一起，聊的是资本，是票房，是哪个小花又有了新的金主。


    而今年，话题只有一个。


    “老郑那部剧，你们看了吗？”


    “看了，我爸妈天天催更，比催我结婚还勤快。”


    曾经被所有人嘲笑“自降身段去拍土剧”的郑一龙，成了全场的焦点。


    一个又一个曾经对他不屑一顾的知名导演，端着酒杯，满脸堆笑地走过来。


    “郑导，你这回可是给我们所有人都上了一课啊！”


    “老郑，深藏不露啊你！什么时候有空，咱们聊聊下一部戏？”


    郑一龙满面红光，笑的不停。


    “不是我的功劳。”


    “是林彦成就了《小城大事》。”


    “也是那片土地，成就了我们所有人。”


    杨沁的预言成了现实。


    春节长假还未结束，黄川县这个名不见经传的贫困县，突然涌入了第一批不速之客。


    一群背着登山包，拿着自拍杆的年轻人，坐着绿皮火车，转了几趟长途汽车，涌进了这个偏僻的小县城。


    他们自称“特种兵”，目标明确。


    社交平台上，“打卡赵长山同款窑洞”、“寻找蘑菇屯”、“活捉大黄”的照片和视频，开始病毒式传播。


    京市。


    那家四星级酒店的经理，看着网络上不断攀升的热度，嗅到了巨大的商机。


    酒店连夜开会，第二天一早，便在官方主页上推出了全新的限定套餐。


    ——“林彦&老乡同款年夜饭”。


    套餐内容很简单，就是那晚林彦点的几样家常菜，主菜是东北乱炖和酸菜猪肉饺子，附赠一个红得发亮的苹果。


    “品尝影帝的温情，感受土地的希望。”


    广告词写得煽情又直白。


    价格昂贵得离谱，却在上线后的三分钟内被预订一空。


    有人为了吃这顿饭，专门订了机票飞来京市。


    酒店门口，每天都有黄牛在高价倒卖预订名额。


    “林彦套餐”这个词，莫名其妙地冲上了热搜，成了一个荒诞又真实的年度热词。


    喧嚣之外，是离别。


    林彦没有去送站，他怕自己的出现会引起不必要的骚动，扰乱了村民们回家的平静。


    他安排了最好的商务车，将他们一行人直接送到高铁站。


    临行前，他托郑一龙给王大爷带去了一整套全新的、用最好的藤条和钢材打造的编筐工具。


    给赵大娘的，是几支好用的护手霜。


    他什么都没说。


    但所有人都懂。


    这天傍晚，《新闻联播》的片头曲准时响起。


    在播报完几条重要的时政新闻后，画面突然切换到了《小城大事》的剧照。


    是赵长山站在黄土地上，望着远方的背影。


    “一部优秀的文艺作品，源于生活，高于生活，最终要回归人民……”


    主播用沉稳清晰的声音，花了整整一分十五秒的时间，报道了《小城大事》从播出到引发社会热议的全过程。


    报道中，高度赞扬了剧组扎根基层、真实创作的严谨态度。


    林彦的名字，被提及了三次。


    这一次，是官方的，最权威的盖章认证。


    这意味着，他不再仅仅是一个拥有巨大流量的明星，而是被主流意识形态认可的、新时代的青年文艺工作者代表。


    网络上，那些零星的、试图用“营销卖惨”、“剧本炒作”来抹黑林彦的声音，在这段新闻播出的瞬间，彻底湮灭。


    之前跳得最欢的几个黑粉头子，连夜清空了所有微博。


    其中一个，还用小号发了一条动态。


    “不黑了，看了剧，我抽了自己一巴掌。赵长山值得，林彦牛逼。”


    一切似乎都在朝着最好的方向发展。


    黄川县旅游局的电话，从早到晚响个不停，几条热线全部被打爆。


    县长办公室的灯，一连亮了好几个通宵。


    他们激动，却也焦虑。


    雪片般飞来的合作意向和投资协议，让他们应接不暇。


    但当地落后的基础设施和严重不足的接待能力，成了最致命的短板。


    巨大的机遇，伴随着前所未有的危机。


    与此同时。


    一辆黑色的越野车，正连夜行驶在通往黄川县的国道上。


    车里，一个穿着潮牌，戴着耳钉的年轻男人，正兴奋地刷着手机，屏幕上全是关于蘑菇屯的各种视频。


    “老大，这次咱们可真是挖到宝了！这泼天的富贵，可不能让别人抢了先！”


    坐在副驾驶的，是一个戴着金丝眼镜、看起来斯斯文文的中年男人。


    他叫刘总，是国内一家顶级MCN机构“红人孵化”的创始人。


    他看着窗外漆黑的夜色，嘴角勾起一抹势在必得的微笑。


    “宝？不。”


    “这是一座还没被开采的金矿。”


    “林彦用一部剧给他们铺好了路，现在，轮到我们去收割了。”


    他点开手机里一个叫“王大爷”的账号主页，上面只有一个刚刚发布的、由村民自己用老年机拍摄的、画质模糊的编筐视频，点赞数却已经突破了十万。


    “联系上村长了吗？”


    “联系上了，说好了，明天一早就在村口等我们。”


    年轻男人搓着手，眼神里闪烁着贪婪的光。


    “只要把这群村民签下来，让他们开直播，带货卖蘑菇……啧啧，那流量，不敢想！”


    刘总没说话，只是将一份早就拟好的、充满了文字陷阱的合同，从公文包里拿了出来，仔仔细细地看了一遍。


    合同的最后一页，甲方乙方那一栏，被他用红笔，重重地圈了起来。