车子驶入京市繁华的夜色。


    窗外是流光溢彩的高楼大厦，车水马龙。


    村民们趴在车窗上，发出一阵阵惊叹。


    这和他们在电视里看到的京市，完全不一样。


    按照原计划，剧组给他们安排的是一家普通的旅馆。


    车子开到门口，林彦看了一眼那略显陈旧的招牌和狭窄的门脸。


    直接对司机说：“师傅，掉头。”


    郑一龙愣了一下：“去哪？”


    “去前面那家。”林彦指了指不远处一座灯火通明、看起来就价格不菲的酒店。


    “那地方……贵得要死！”郑一龙瞪大了眼睛。


    林彦不容置疑道：“我来付。他们是来给全国人民看的，我们不能让他们先委屈了自己。”


    车子在四星级酒店的门前停下。


    金碧辉煌的大堂，光可鉴人的大理石地面。


    这一切，都让刚刚下车的村民们再次陷入了手足无措的境地。


    他们站在门口，看着自己的鞋，不敢往里迈步。


    赵大娘下意识地想要脱掉脚上那双沾着一路赶来的旧棉鞋。


    一只手按住了她的肩膀。


    林彦在她身前蹲了下来。


    于是在酒店大堂无数惊讶的目光中，他旁若无人地，为老人散开的鞋带，重新系好。


    “大娘，在这儿，咱们腰杆得挺直了走，花了钱的，不能亏着自己。”


    前台办理入住时，值班经理认出了林彦，脸上立刻堆满了职业的微笑。


    他热情地表示可以为林彦的团队免单，并且全部升级成行政套房。


    毕竟，这位影帝的名讳一旦打出，那就是最值钱的招牌。


    轻松免单看似一时亏损，后续的收益怕是得翻几倍。


    林彦想了想客气地婉拒了。


    他拿出自己的卡，坚持按照正常价格，为每一个人都开了独立的标准间。


    他知道，免费的东西，往往最容易让人直不起腰，这帮老乡不能被人看扁。


    他拿着一大把房卡，亲自带着村民们上楼。


    他教他们怎么插卡取电，怎么打开淋浴的热水，怎么调节空调的温度。


    他耐心地一遍遍演示，直到最年长的赵大娘也学会了怎么锁上房门。


    夜已经深了。


    当林彦拖着疲惫的身体回到自己的房间，确认每一个人都安顿妥当后，他才终于有时间坐下来。


    手机在口袋里震动了许久。


    他拿出来，是杨沁的未接来电和几十条未读信息。


    他回拨了过去。


    “你总算回电话了。”


    “你跨年夜的表现，惊动了上面。刚才，团央和文联办公室都打来了电话，有几个面向全国青年的座谈会，点名邀请你参加。”


    林彦靠在柔软的床头，看着窗外这座陌生城市的璀璨夜景，疲惫地捏了捏眉心。


    座谈会，官方邀请。


    他知道这意味着什么。


    这意味着他不再只是一个演员，他的身上被贴上了新的标签，也背负了新的责任。


    要护住春晚那个来之不易的节目，要让那些质朴的村民们，真正被看见，被尊重。


    他就必须站到更高的地方去，拥有更多的话语权。


    “好。”他答应了下来，“时间地点，发给我。”


    挂断电话，他没有丝毫即将参加高级别会议的紧张或激动。


    他只是觉得，肩膀上的担子，又重了几分。


    第二天一早，林彦再次踏入央视大楼。


    同一间会议室，同样的压抑感，但轻慢感少了些许。


    总导演张劲松坐在主位，一夜未眠让他眼下泛着青黑，他只是抬眼示意林彦坐下，便继续低头研究那份策划案。


    这一次，林彦身边坐着郑一龙。


    这位在片场能骂哭摄像的暴躁导演，此刻却安静得像个鹌鹑，双手放在膝盖上，腰板挺得笔直。


    “林老师。”


    开口的是一位戴着金边眼镜的资深编导，他将打印出来的村民名单往桌子中央推了推，语气客气，问题却尖锐。


    “我们研究了一晚上，你这个想法很大胆，但也……很空。”


    他点了点那份名单，“让一群没出过远门的老乡，在直播舞台上‘做自己’，这要怎么实现？


    万一他们怯场，站着不动怎么办？或者更糟的，他们为了表现好，对着镜头哭诉，讲自己有多不容易，那我们这个节目就彻底毁了。”


    他停顿一下，看向张劲松，又看向林彦，话里的意思很明确。


    “现在的观众，尤其是年轻人，最反感的就是两件事。一件是强行卖惨，一件是居高临下的说教。我们不能让春晚的舞台，变成一个大型的扶贫报告会。”


    会议室里响起几声低低的附和。


    这是所有人心里的担忧。


    情怀是好东西，但执行起来，差之毫厘，谬以千里。


    林彦没有急着辩驳。


    他站起身，走到会议室一角的白板前，拿起一支黑色的马克笔。


    在白板正中央，写下了两个字。


    “沉默。”


    “我的构想里，他们不需要说一句话。”


    “舞台背景，不是绚烂的LED屏幕，而是一面巨大的投影，上面是蘑菇屯那片最真实的黄土地。舞台上没有干冰，只有几缕模仿风沙的冷光。”


    “赵大娘，她就坐在一个小马扎上，借着一盏昏暗的落地灯，纳她的鞋底，就像她在村里每一个夜晚做的那样。


    王大爷，他会编筐，那双手粗糙得像老树皮，但他编出来的柳条筐，匀称又结实。


    还有村里那个叫狗剩的小孩，他可以什么都不做，就坐在门槛上，啃着一个冻硬了的苹果，眼睛看着台下，看着远方。”


    随着他的描述，在“群体共情光环”的作用下，一幅奇异的、寂静的画面在众人脑海中缓缓展开。


    “我们不哭穷，也不卖惨。我要展现的，不是贫穷，是生命力。是在那片贫瘠土地上，依然顽固、沉默、坚韧地活下去的生命力。”


    “而我，”


    “我只是一个过客，一个旁观者。我会站在舞台的角落，唱一首歌，或者，念一首关于土地的诗。我的存在，是为了给这份沉默，配上一个注脚，而不是去打扰它。”


    会议室里，瞬间安静。


    那位金边眼镜的编导原以为林彦要讲什么大道理，却没想到对方竟然给他们描绘了这样一个近乎于行为艺术的场景。


    郑一龙在一旁听得攥紧了拳头，他比任何人都清楚，林彦描述的这一切，就是他在蘑菇屯亲眼所见的日常。


    真实得让他心头发酸。