门帘掀开的缝隙里，那双眼睛探了出来。


    不锐利，也谈不上浑浊，带着一种经年累月审视人与事的沉淀。


    林彦的脚步停在院中，与那道目光在半空中无声碰撞。


    他能感觉到，对方在打量他，从头到脚，像是在估价一件刚出土的古物，辨其真伪，断其年代。


    ——这个年轻人，倒是比照片上看着更沉得住气。


    帘子后的张劲川心里闪过一丝念头，随即便放下了帘子。


    “既然到了，那就进来吧。”


    屋内陈设古朴，一张宽大的花梨木茶桌占据了房间的中心。


    空气里弥漫着一股若有若无的陈年普洱的香气。


    张劲川穿着一身藏青色的中式盘扣对襟衫，正用一把小巧的铜壶煮着水。


    他没有起身，甚至没有抬头，只是用下巴朝着对面的蒲团点了点。


    “坐。”


    林彦依言坐下，双腿盘起，腰背挺直，姿态舒展，没有半分拘谨。


    他的内心一片清明，将对方所有的细微举动都尽收眼底。


    张劲川不说话，他也不开口。


    屋子里安静得只剩下炭炉上铁壶里“咕嘟咕嘟”的水沸声。


    那声音在寂静中被无限放大，敲打着人的耳膜，考验着来者的耐心。


    这是一场无声的博弈，比的是谁先沉不住气。


    林彦的目光落在茶海上那套紫砂茶具上，看着张劲川不疾不徐地洗茶、温杯、冲泡，一套动作行云流水，充满了掌控感。


    终于，第一泡茶汤被注入杯中，再分入两个小巧的品茗杯中。


    张劲川将其中一杯推到林彦面前。


    茶水滚烫，溢出几滴，在深色的茶海上留下一点深色的水渍。


    “这茶烫嘴。”


    张劲川终于抬起眼皮，第一次正眼看他。


    “很多人想喝，都烫了舌头。你凭什么觉得你能喝？”


    林彦的目光没有落在杯子上，而是迎向张劲川审视的眼神，平静地开口。


    “茶烫不烫，喝了才知道。”


    “舌头烫坏了可以长，机会错过了，就真的凉了。”


    张劲川的嘴角扯动了一下，分不清是讥讽还是别的什么。


    他冷笑一声，那笑声里带着点京城老炮儿特有的腔调。


    “演个神仙，就把自己当神仙了？”


    “《如霜》我看过，花里胡哨，技巧满分，哄得那些小姑娘一愣一愣的。可那不是电影，那是糖水。我要的，是能扒开皮肉见骨头的东西。”


    来了，真正的考验开始了。


    林彦心中了然，他知道，光凭一个锦越，或者一个玉无心，绝不可能敲开眼前这座山的大门。


    他没有反驳，也没有辩解，只是从随身的背包里，拿出一个黑色的U盘，轻轻放在了花梨木的茶桌上。


    “张导，神仙是演给观众看的。”


    “这个，是演给您看的。”


    U盘里，是《在深渊凝视》的几个片段，未删减，未调色，最原始的素材。


    那是他真正的投名状。


    张劲川的眼神里流露出一丝狐疑。


    他没说什么，拿起U盘，转身走到一旁的电脑前，插了进去。


    他倒想看看，这个年轻人葫芦里卖的什么药。


    屏幕亮起。


    昏暗的审讯室，一个暴戾的警察将一个瘦削的男人狠狠按在桌上。


    泥泞的雨夜，那个男人在泥潭里被反复殴打，像条濒死的野狗。


    破碎的镜子前，满脸血污的男人缓缓抬起脸，对着镜头，露出了那个混杂着天真与邪恶的诡异笑容。


    张劲川身体微微前倾，瞳孔在那一刻猛地收缩。


    这不像表演。


    更像是一种从骨子里透出来的，不疯魔不成活的癫狂。


    他拍了一辈子戏，见过太多所谓的“演技派”，但这种完全将自己献祭给角色的疯劲儿，他只在少数几个人身上见过。


    这个叫林彦的年轻人，身体里住着一头野兽。


    【叮！】


    林彦的脑海中，冰冷的机械音响起。


    【检测到目标人物情绪剧烈波动，触发临时任务：征服教父。】


    【任务要求：获得张劲川导演新作《无名之辈》的主演角色。】


    【任务奖励：特殊技能书《体验派的献祭》。】


    【技能说明：宿主可选择将自身一部分灵魂与角色进行深度绑定，获得超越技巧的真实感，但需承担角色情绪反噬的风险。】


    张劲川合上了电脑。


    他转过身时，从书桌最底下的抽屉里，拿出一个剧本，扔在了林彦面前的茶桌上。


    剧本的边角已经磨损得起了毛边，纸张泛黄，显然已经被翻阅了无数次。


    剧本的名字，只有四个字——《无名之辈》。


    林彦翻开第一页，故事梗概便让他心头一震。


    这不是什么英雄主义的商业大片，而是一部冰冷、残酷的现实主义题材。


    主角是一名潜伏在贩毒集团内部的卧底缉毒警，在黑白两道的挤压下，他的人性被一点点磨损。


    为了获取信任，他甚至被迫染上了毒瘾，最终变成了一个在黑暗边缘挣扎，几乎烂在泥里的“鬼”。


    “这部戏，”张劲川重新坐回茶桌前，一字一句地说道，“要剃光头，要在开拍前，瘦下来三十斤。我会安排你，去戒毒所的隔离区，跟那些真正的瘾君子接触一下。”


    他停顿了一下，目光如炬，死死盯着林彦的脸。


    “片酬，只有你现在市场价的十分之一。”


    “敢接吗？”


    每一个条件，都像一把刀，剔除掉所有对名利的幻想，只剩下最纯粹的内核。


    这是在问他，你究竟是个明星，还是个演员。


    林彦的手，按在了那本泛黄的剧本上。


    他甚至没有去看片酬那一栏。


    他能感觉到，自己体内的血液，正在因为这个叫“方进”的角色而加速流动，几近沸腾。


    如果说锦越是天上的云，陈默是深渊的鬼，而这个方进，才是活生生的人。


    他没有立刻回答，而是端起了面前那杯茶。


    茶汤已经半凉，入口不再滚烫，只剩下醇厚绵长的回甘。


    他将杯中茶一饮而尽。


    然后，他抬起头，看着张劲川，眼底燃烧着前所未有的光。


    “张导，三个月后，开机那天。”


    “如果你在片场，还能看到一丝一毫林彦的影子，算我输。”


    走出四合院时，天色已经暗了下来。


    空中，飘起了细碎的雪花。


    京市的雪，总是来得安静而突然。


    林彦仰起头，任由冰凉的雪花落在脸上，融化成水。


    他想起了《如霜》里，锦越在风雪中陨落的场景。


    但这一次，他不再是为了唯美的悲剧而赴死。


    他是为了在最肮脏的泥泞里，挣扎着活出一个人样。


    他拿出手机，在漫天飞雪中，给宋云洁发去了一条信息。


    “把后面半年的档期全部清空，所有活动都推掉。”


    “我要消失一段时间。”