四目相对。


    那双眼睛深邃平静，没有任何情绪。


    林彦读懂了那份距离感。


    那是属于萧然与这个喧嚣世界之间的界限。


    他没有移开视线，只是平静地颔首，算作一个无声的问候。


    萧然的目光在他脸上停留了一瞬，也极轻微地点了下头，随即转回，重新落在那份剧本上，仿佛刚才的交汇从未发生。


    林彦转身，快步离开。


    他没有感到挫败或渺小，心中反而升起一股清晰的目标感。


    他看到了那条横亘在自己与顶峰之间的巨大鸿沟，也看到了那条需要一步步走过去的路。


    剧组安排的宿舍很小，一张床，一张桌子，仅此而已。


    与外面那片斥巨资搭建的巨型场景相比，这里显得格外真实，也格外逼仄。


    林彦将木剑靠在墙边，没有休息的意思。


    那场与萧然短暂的对视，比张弛一下午的严苛训练更能点燃他的斗志。


    靠系统的加持或许可以让他走的更轻松便捷一些，但要想真正的不断拿到系统的奖励。


    包括得到最后的所谓的影帝解锁终极目标，还需要自己的努力付出。


    毕竟，这条命要想一直能走下去，他还得自己想办法。


    念及此处他走到桌前，打开了《九天云海录》的剧本。


    纸页上，关于“玉无心”的描述只有寥寥数行。


    “魔尊夜忘故座下第一杀手，白衣胜雪，剑法超绝，性冷酷，寡言，是魔宫最完美的杀戮兵器。”


    林彦的手指抚过那句“完美的杀戮兵器”。


    这几个字，太过冰冷空洞。


    他合上剧本，从背包里取出一个全新的笔记本。


    这是他的习惯，是他与那些纸片人唯一对话的途径。


    他不是要去扮演玉无心，他必须成为玉无心，哪怕只有在镜头前的那一小段时间。


    笔尖落下，他没有给玉无心一个惊天动地的身世，那太过戏剧。


    他选择给了他一个被遗忘的开端。


    “玉无心，无父无母，生于东陆边境的战乱孤村。


    三岁时，村庄被战火吞噬，他被游历至此的魔尊夜忘故，从尸骸堆里捡回。


    那一天，夜忘故没有说一句话，只是朝泥沼中的他，伸出了一只手。”


    “对于一个一无所有的孩子而言，那只手，便是他的整个世界。”


    林彦的笔尖停顿了一下。


    剧本里写着“寡言”。


    他想，只是言语稀少，还不足以塑造这个角色的内核。


    他需要一个更绝对的，无法挣脱的枷锁。


    于是继续写了下去。


    “那场屠村的灾祸，飞溅的滚油与利刃，毁掉了他的家园，也烧毁了他的声带。


    他并非不愿言语，而是不能。


    他的沉默不是性格，而是一座伴随他终生的，无形的囚笼。”


    “他的忠诚，也因此变得纯粹而偏执。


    夜忘故是唯一一个不在乎他能否开口的人。


    在这座收容了天下异类的魔宫里，他是最安静，也是最孤单的一个。


    他对魔尊的依赖，不是臣下的忠心，而是一只被世界遗弃的幼兽，对它唯一的拯救者，毫无保留的全部归属。”


    一个完美的杀戮兵器，不该有弱点，不该有私情。


    但林彦偏要给他。


    给他一处藏在最深处的，连他自己都未必能理解的软肋。


    他继续动笔。


    “玉无心有一个秘密。他会在没有任务的深夜，用一把小小的刻刀，雕刻木鸟。


    他不知道为什么要刻，也不知道那只鸟的形状从何而来。只是在某个瞬间，那个轮廓会自己浮现在他脑海。”


    “他从不保留那些木鸟，刻好一只，便随手丢进宫殿角落的火盆里，看着它化为灰烬。


    仿佛在重复一场他早已遗忘的告别。”


    “那其实是他三岁前，关于家乡最后的，也是唯一的模糊记忆。


    一个男人，曾在他哭闹时，用一块粗糙的木头，为他削出过一只同样的鸟。”


    “这个习惯，是他在冰冷的杀手身份之下，藏得最深的一丝人性余温。


    是他无声的质问，也是他仅存的，证明自己曾作为一个人活过的证据。”


    当写下最后一句时，林彦完全沉浸在了自己为玉无心构建的悲伤世界里。


    那份彻骨的孤独感，仿佛穿透了纸张，浸入他的骨髓。


    他感受到了一个孤儿永恒的漂泊和内心的孤寂。


    就在这时。


    他意识深处那片沉寂的冰冷机械声再次响起。


    【检测到宿主深度解析角色，触发特殊情绪共鸣……】


    【获得词条碎片：无声之刃x1。】


    林彦的思绪被打断，他立刻将意识沉入系统面板。


    【词条：无声之刃（碎片）】


    【效果：佩戴后，将小幅提升表演中的“非言语”表达能力，让你的眼神、微表情和肢体动作更具叙事性。】


    【备注：当言语消亡，你的双眼便是利刃，你的沉默便是悲歌。】


    就是这个！


    林彦的心跳漏了一拍。


    这块碎片，简直是为他刚刚塑造的这个失语的玉无心，量身定做。


    一个无法用台词去表达内心世界的角色，最需要的就是这个。


    这再一次证明，他的方法是正确的。


    系统奖励的，从来不是投机取巧，而是演员对角色最纯粹的投入与共情。


    写人物小传这件事可以肯定，有最大的机会能获得词条碎片。


    他将系统里的所有词条和碎片调出一个个分析。


    【意难平】的执念，【病美人剑法】的凋零之美，再加上【无声之刃】的沉默叙事。


    一条名为“玉无心”的完整人物线彻底生成。


    他现在，有了彻底演活这个角色的底气。


    ……


    第二天。


    《九天云海录》的主演阵容正式到齐，剧组举行了一个简单的开机仪式。


    林彦作为配角，站在人群的最外围。


    仪式结束后，片场立刻恢复了高速运转的紧张节奏。


    张弛作为武术指导，是全场最忙碌的人之一。


    他手里拿着对讲机，脖子上挂着毛巾，正对着几个武行大声地安排着走位。


    后天就是“玉无心”的登场戏。


    他心里还是有些不放心林彦，想在开拍前再叮嘱几句。


    他吼完最后一个指令，目光在嘈杂的片场里扫了一圈，寻找着那个清瘦的身影。


    很快就在A3训练场的一个角落里，找到了林彦。


    张弛大步流星地走过去，准备开口喊他。


    可刚一走近，他准备说的话，就全部卡在了喉咙里。


    林彦正坐在一个翻倒的木箱上。


    他没有在练剑，只是安静地坐着。


    手里，拿着一把小小的刻刀和一块巴掌大的木头。


    他的神情，是一种与他这个年纪完全不符的沉静，沉静之下，是深不见底的悲伤。


    整个人都笼罩在一股强大的孤绝气场里。


    张弛的脚步顿住了。


    他看着那个正在慢慢成形的，粗糙的木鸟轮廓。


    再看看林彦那张苍白而空洞的脸。


    一股寒意，顺着他的脊椎，缓缓爬了上来。