石梁河村坐落在山谷深处，几十户人家沿着山势散落而居。当沙瑞金一行人沿着崎岖山路走进村子时，正是上午九点多钟。山里的早晨来得迟，薄雾刚刚散去，露出村庄的全貌。


    眼前的一切，让沙瑞金停下了脚步。


    村口立着一块石碑，刻着“石梁河村”四个字，碑体已经风化剥落。石碑旁是一个废弃的打谷场，场上散落着几台锈迹斑斑的脱粒机，看样式至少是二十年前的老物件。场边的土墙上，用白灰刷着早已褪色的标语：“要致富，先修路”。


    可路呢？


    沙瑞金低头看着脚下——这甚至不能称之为路，只是人踩出来的土径，雨后泥泞未干，坑洼里还积着浑浊的泥水。几个村民正小心翼翼地挑着担子走过，见到他们这群陌生人，都投来好奇而警惕的目光。


    “老乡，村里去镇上的路一直都是这样吗？”沙瑞金上前询问。


    一个五十来岁的汉子放下担子，用脖子上的毛巾擦了擦汗：“一直这样。前年县里说要把这条路硬化，钱都拨了，可修到半山腰就停了。”


    “为什么停了？”


    “听说是钱不够。”汉子摇摇头，“后来再没人提这事。我们运点东西，还得靠人挑马驮。”


    沙瑞金的眉头深深皱起。他转身对秘书小白说：“记下来，这条路必须修。回去后立即核查，前年拨的资金用到哪里去了，为什么工程烂尾。”


    村里最显眼的建筑是村小学——一栋两层的水泥楼，但墙体已经斑驳，窗户上的玻璃碎了好几块，用塑料布糊着。正是上课时间，教室里传来孩子们参差不齐的读书声。


    沙瑞金走到教室窗外。里面坐着二十多个孩子，年龄大小不一，显然是在复式教学。讲台上，一个头发花白的老师正在教语文，声音沙哑。


    校长是个四十多岁的中年人，听说省里来了人，匆匆从办公室跑出来。当他听说眼前这位是省委书记时，手都不知道往哪里放。


    “学校几个老师？几个学生？”沙瑞金问。


    “三个老师，六十七个学生。”校长苦笑道，“我教语文和数学，王老师教其他所有课。还有个李老师，去年得了肺病，现在长期请假。”


    “校舍什么时候建的？”


    “八七年建的，三十多年了。”校长指着楼体，“去年雨季，二楼漏雨严重，我们找镇上反映过，可镇里说没钱维修。”


    沙瑞金走进教室。孩子们都站起来，怯生生地看着他。课桌破旧不堪，有的桌面已经开裂，用铁丝勉强绑着。黑板是那种老式的木制黑板，上面的漆已经掉得差不多了，写字都看不清。


    他走到一个瘦小的男孩身边，轻声问：“你叫什么名字？上几年级了？”


    “我叫王小山，三年级。”男孩小声回答。


    “每天怎么来上学？”


    “走路上学，要走一个多小时。”


    沙瑞金心里一紧。他想起了自己小时候，每天天不亮就起床，翻两座山去邻村上学的情景。这么多年过去了，山里的孩子还在重复着他当年的艰辛。


    离开学校，沙瑞金提出要去看村里的贫困户。村长领着他们来到村东头。那是一栋低矮的土坯房，墙体已经歪斜，用几根木棍勉强支撑着。推开吱呀作响的木门，屋里黑洞洞的，好一会儿眼睛才适应。


    屋里住着一位七十多岁的老太太和她患病的儿子。老太太眼睛不好，摸索着要给他们倒水。她儿子四十多岁，因工致残，躺在床上不能动弹。


    “村里像这样的家庭有多少？”沙瑞金问村长。


    “十四五户吧。”村长叹气，“都是老弱病残，没有劳动力。靠低保和救济过活。”


    “一个月低保多少？”


    “一百二十块。”


    沙瑞金沉默了。一百二十块，在省城可能只是一顿饭钱，在这里却是一个月的生活费。他蹲下身，看着老太太那双粗糙变形的手，那双曾经劳作了一辈子的手。


    “老人家，您有什么困难吗？”


    老太太摸索着抓住他的手：“领导啊，我不求别的，就求我儿子能看上病。镇里医院看不了，去县里又没钱……”


    沙瑞金紧紧握住她的手，一时说不出话来。


    中午，他们在村长家简单吃了午饭——红薯饭，一盆炒青菜，一碟咸菜。吃饭时，沙瑞金问村长：“村里主要收入靠什么？”


    “靠山吃山。”村长扒了口饭，“有点板栗、核桃，但卖不上价。贩子来收，压价压得厉害。年轻人都出去了，剩下的都是我们这些老家伙。”


    “想过发展旅游吗？石梁河风景不错。”


    “想过，可路不通啊。”村长放下碗，“前年来了几个城里人，说咱们这儿风景好，想搞农家乐。可车子开不进来，人家看看就走了。”


    饭后，沙瑞金提出要去看看石梁河。一行人沿着山道走了半个多小时，一条清澈的河流出现在眼前。河水在山谷间蜿蜒，两岸是茂密的森林，风景确实很美。


    可河边，沙瑞金看到了更触目惊心的一幕——几个村民正用最原始的方式捕鱼：有的拿着自制的鱼叉，有的甚至徒手在石头缝里摸。他上前询问，一个老渔民告诉他，村里只有两条破旧的小木船，根本没法在河上正常作业。


    “为什么不用机动船？”


    “买不起啊。”老渔民摇头，“一条船要上万块，我们一年到头也挣不了这么多钱。”


    夕阳西下时，沙瑞金站在石梁河边，望着被晚霞染红的河水，久久不语。这一天的所见所闻，像电影一样在他脑海里回放：泥泞的山路、漏雨的校舍、破败的土坯房、徒手捕鱼的村民……


    他想起了自己上午在车上的反思，想起了那些关于权力、关于政治的思考。此刻，那些思考显得那么苍白，那么微不足道。


    什么是政治？对老百姓来说，政治就是脚下的路能修通，孩子能上好学，生病了能看得起病，辛苦种出来的东西能卖个好价钱。这些最朴素、最基本的诉求，才是真正的政治。


    而他，一个省委书记，在过去几个月里，却把大量精力耗在了人事调整、派系平衡上。他以为那是在做大事，是在“讲政治”。可现在他明白了，那些不是政治的全部，甚至不是政治的核心。


    真正的政治，在石梁河村泥泞的山路上，在漏雨的教室里，在躺在床上的病人渴望的眼神里。


    “书记，天快黑了，该回去了。”小白轻声提醒。


    沙瑞金点点头，最后看了一眼石梁河。河水静静流淌，仿佛在诉说着这片土地千百年的贫穷与等待。


    回程的车上，沙瑞金一言不发。窗外的山景在暮色中渐渐模糊，而他心里的思路却越来越清晰。


    他拿出笔记本，借着车内昏暗的灯光，开始记录：


    “一、石梁河村通镇道路，核查前年拨款去向，限期修通。


    二、村小学危房改造，纳入今年教育扶贫重点项目。


    三、建立大病兜底保障机制，不能让群众因病返贫。


    四、研究石梁河生态旅游开发可行性。


    五、推广‘合作社+农户’模式，解决农产品销售难题。


    ……”


    字迹有些潦草，但每一条都清晰明确。


    写完这些，他合上笔记本，靠在座椅上。车窗外，汉东的群山在夜色中沉默矗立。沙瑞金知道，从今天起，他看这片土地的眼神，再也不一样了。


    而改变，将从石梁河开始，从脚下这条正在修整的路上开始。这条路，不仅通向山外的世界，更通向他作为领导干部的初心。