深秋的雨丝斜斜扫过监狱的铁门时，叶辰正站在警戒线外，看着那道锈迹斑斑的铁栅栏被缓缓拉开。五年了，这扇门终于再次为他敞开，只是这次，他不是来探视，而是来翻查一桩被尘封的旧案——当年将他送进监狱的“挪用公款案”，卷宗里藏着他从未见过的签名。


    “叶先生，这边请。”狱政科的老王举着伞，皮鞋踩在积水里发出咯吱声，“当年的卷宗在地下档案室，去年雨季受潮，有些纸页粘在了一起，您得多担待。”


    叶辰点头，黑色风衣的下摆扫过地面的水洼。三天前，他收到一封匿名信，信封里只有半张照片：一个穿着囚服的老人正往墙缝里塞东西，背景是监狱的放风场，而那老人的侧脸，与当年负责他案子的主审法官惊人地相似。


    档案室的铁门发出沉重的“吱呀”声，霉味混着尘土扑面而来。老王打开除湿机，嗡嗡的声响里，指着最角落的铁柜：“103号柜，标着‘叶’字的就是。”


    铁柜的锁早就锈死了。叶辰抽出军刀，刀刃插进锁孔轻轻一撬，“咔哒”一声，柜门弹开的瞬间，一叠泛黄的卷宗滚落出来，最上面的封皮写着“叶氏族企业务挪用案”，右下角的红色印章已经模糊，但“经手人：赵”三个字依旧清晰。


    赵天成。


    这个名字像根冰针，扎进叶辰的太阳穴。当年他只知道赵天成卷走了公司资产，却没想过对方敢在卷宗上留下痕迹。他翻到审讯记录页，突然停住——其中两页的字迹明显不同，像是后来补上去的，而补页的边缘，沾着一丝极淡的香水味，与当年赵天成秘书惯用的牌子一模一样。


    “王科长，”叶辰的指尖划过补页的褶皱，“当年看管我的狱警，是不是有个姓刘的？”


    老王愣了愣，挠了挠头：“刘建国？早走了。听说当年收了好处，帮人在牢里‘照顾’过你，后来被举报，提前退休了。”


    叶辰的目光落在卷宗里的一张照片上。照片里的他穿着囚服，嘴角挂着伤，而站在旁边的狱警，左眉骨有块明显的疤痕——正是刘建国。


    “他现在在哪？”


    “好像在城南开了家杂货店，”老王从抽屉里翻出本旧通讯录，“地址应该还在。”


    ……


    雨停的时候，叶辰的车停在了城南的老街。杂货店的卷帘门半开着，刘建国正蹲在门口修自行车，花白的头发被风吹得乱蓬蓬的，左眉骨的疤痕在夕阳下泛着青黑。


    “刘警官，别来无恙。”叶辰推开门，风铃发出清脆的响声。


    刘建国的手猛地一抖，扳手掉在地上。他抬头的瞬间，脸色像纸一样白：“你……你怎么出来了？”


    “托你的福，减刑了。”叶辰坐在柜台前的小板凳上，看着货架上积灰的罐头，“当年你每天给我加的‘小灶’，我可没忘。”


    刘建国的喉结滚动了一下，转身想去里屋，却被叶辰抓住手腕。那道疤痕在他手背上若隐若现——是被人用烟烫的，当年他说是自己不小心，现在看来，更像是被胁迫的印记。


    “赵天成给了你多少钱？”叶辰的声音很轻，却带着不容置疑的重量，“让你在牢里打断我的腿，还伪造我‘越狱未遂’的证据。”


    刘建国猛地挣脱，后退时撞翻了货架，罐头滚落一地。他从裤腰里摸出把水果刀，手抖得像筛糠：“你别逼我！我儿子还在他们手里！”


    叶辰的目光落在货架后面的相框上。照片里的男孩穿着校服，笑容灿烂，眉眼像极了刘建国。“你儿子叫刘洋，在市一中读高三，对吧？”他拿出手机，点开一张照片，“昨天我去学校看了，他说想考警校，像你一样当警察。”


    刘建国的刀“当啷”一声掉在地上，眼泪瞬间涌了出来：“他们说……只要我照做，就放过我儿子……可我没想到，赵天成根本没打算履约，他还在威胁我……”


    “威胁你什么？”


    “威胁我把当年的事烂在肚子里，”刘建国蹲在地上，双手插进头发，“其实当年的主审法官收了赵天成两百万，故意改了卷宗！还有那个补页，是赵天成的秘书逼着我签的字，她说只要我听话，就能保我儿子平安……”


    叶辰拿出录音笔，按下了暂停键。他看着窗外渐渐沉下去的太阳，突然想起五年前在监狱里，刘建国偷偷塞给他的一个馒头，里面藏着张纸条：“活下去，有人在等你。”


    原来那时，他就已经在挣扎了。


    “你儿子很安全。”叶辰收起手机，“我让人在学校附近安排了保镖，赵天成的人靠近不了。”


    刘建国猛地抬头，眼里充满了难以置信：“真的？”


    “真的。”叶辰站起身，“现在，你愿意跟我去见李书记吗？把你知道的一切，都告诉他。”


    刘建国看着他，又看了看相框里的儿子，突然用力点了点头：“我去！就算拼了这条老命，也不能让赵天成再害人了！”


    ……


    警车停在杂货店门口时，刘建国正对着相框里的儿子喃喃自语。叶辰拉开车门，看着他坐进去的瞬间，突然想起什么：“对了，当年放风场的那个老人，是谁？”


    刘建国愣了愣，随即恍然大悟：“你说张法官？他后来被查出受贿，也关进来了！去年冬天病逝了，临死前总说墙缝里有东西，可惜没人信他……”


    叶辰的心跳漏了一拍。他转身跑回杂货店，发动汽车直奔监狱。


    夜色笼罩下的监狱放风场，荒草丛生。叶辰拿着手电筒，照着刘建国说的那面墙，指尖在砖缝里摸索。突然，他摸到了一个硬纸筒，抽出来的瞬间，手电筒的光正好照亮了里面的东西——半枚公章，和一张法官证。


    公章上刻着“叶氏族企”四个字，边缘有处明显的缺口，与他办公室里的另一半正好吻合。而法官证上的照片，正是张法官年轻时的样子，职务栏写着：“南江省高级人民法院副院长”。


    原来，他早就留下了证据。


    远处传来警笛声，李书记带着纪委的人赶来了。叶辰举起那半枚公章，在月光下，缺口处的反光像道锐利的锋芒。


    “李书记，”他的声音在夜风中格外清晰，“当年的案子，该重审了。”


    李书记看着公章，又看了看远处警车里的刘建国，郑重地点了点头：“明天一早，我就安排！”


    夜风掀起叶辰的风衣，他望着监狱的方向，仿佛看到无数被尘封的真相，正随着这枚公章的出现，一点点重见天日。


    他知道，这不是结束。


    赵天成编织的谎言网络，才刚刚被撕开一道口子。


    但他已经准备好了。


    就像五年前在监狱里发誓的那样，他会一步一步，把所有失去的，都拿回来。


    包括公道。


    包括尊严。


    包括那些被偷走的，属于叶家的时光。


    警车的灯光刺破夜色，照亮了前方的路。叶辰的车跟在后面，缓缓驶离这片埋葬了他五年青春的土地。后视镜里，监狱的铁门再次缓缓关上，这一次，他知道，自己再也不会回来了。


    而新的黎明，正在前方等着他。