新学期开学第一堂课：《中国现代文学史》。


    教这门课的是系里的孙教授，六十多岁的老先生，头发花白，平时都戴着一副厚厚的黑框眼镜，永远都穿着一身洗得发白的灰色中山装。


    他是复旦中文系的元老，教了三十多年书，带出过不少如今在文坛颇有建树的弟子。


    可谓是桃李满天下。


    上课铃响，孙教授抱着教案走上讲台。


    他没有立刻开讲新课，而是站在讲台前，目光先是在教室里扫视一圈，最后落在了第三排靠窗的位置。


    周卿云坐在那里，正低头整理笔记。


    “同学们，”孙教授开口，声音洪亮，带着老派文人的腔调，“今天是新学期第一堂课。按照惯例，咱们本该从绪论开始，讲讲现代文学的发展脉络、时代背景、代表作家……”


    他顿了顿，推了推眼镜，脸上露出一个意味深长的笑容：


    “不过今天，我想破个例。”


    教室里顿时安静下来。


    学生们都抬起头，好奇地看着他。


    孙教授从教案里抽出一叠剪报。


    都是最近几天各大报纸的文艺版，上面用红笔圈出了不少文章。


    “过年期间，咱们复旦，不，应该说国内文坛出了件大事。”他把剪报摊在讲台上，“关于版税制的争论，关于青年作家的待遇，关于文学与市场的关系……大家吵得沸沸扬扬，好不热闹。”


    他的目光又一次落在周卿云身上：


    “而这场争论的中心人物，此刻就坐在咱们教室里。”


    “哗……”


    教室里顿时响起一阵低低的喧哗。


    所有人的目光都齐刷刷地投向周卿云。


    周卿云握着笔的手僵住了。


    他抬起头，对上孙教授笑眯眯的眼睛，心里咯噔一下。


    坏了。


    这是要拿自己当教材了。


    “周卿云同学，”孙教授点名了，“不介意我拿你的事当个教学案例吧？”


    孙教授的话都说到这里了。


    周卿云能说啥？


    他只能硬着头皮站起来，苦笑着说：“教授您随意。”


    “好，那咱们今天就聊聊这个话题。”孙教授示意他坐下，转身在黑板上写下几个大字：


    文学·市场·时代


    字写得苍劲有力，粉笔灰簌簌落下。


    “版税制该不该推行？青年作家该不该拿高稿酬？文学作品该不该面向市场？”孙教授抛出一连串问题，“这些都是很值得探讨的问题。咱们今天暂时不上新课，就聊聊这个，当堂讨论，畅所欲言。”


    教室里顿时便响起兴奋的议论声。


    当场谈论可比枯燥的文学史有趣多了，有种大家一起参加辩论赛的感觉。


    孙教授翻开一份《文汇报》，念了一段某位批评家的文章。


    正是之前批评周卿云不配拿版税的那篇。


    念完，他问：“大家怎么看？这位批评家说得有道理吗？”


    立刻有学生举手。


    一个戴眼镜的男生站起来：“我觉得他说得不对！文学创作也是劳动，为什么不能拿报酬？作家也要吃饭啊！”


    另一个女生反驳：“但文学是精神产品，不能完全用金钱衡量。如果大家什么事都向钱看，那谁还会去写那些不赚钱但却有价值的作品？”


    “可没有物质基础，精神产品也生产不出来啊！”


    “那也不能唯市场论！”


    学生们争论起来，气氛热烈。


    孙教授站在讲台边，笑眯眯地听着，不时点头，偶尔插一两句话引导讨论方向。


    周卿云坐在座位上，如坐针毡。


    听着别人讨论自己，讨论自己的作品，讨论自己该不该拿那笔钱……


    那感觉，太奇怪了。


    就像被放在显微镜下观察，每一个细节都被放大、分析、评判。


    讨论进行了半个多小时。


    孙教授看时间差不多了，拍拍手，示意大家安静。


    “同学们说得都很好。”他总结道，“这个问题确实复杂，没有标准答案。但我想说的是……”


    他拿起另一份报纸，上面是谢校长那篇《文学需要新声音》：


    “文学要发展，需要新声音，需要新力量。而新声音的成长，需要土壤，需要空间，也需要……实实在在的支持。”


    他看着周卿云，眼神温和：


    “周卿云同学的作品，我看了。《山楂树之恋》写得确实好，纯真，美好，打动人心。至于版税……那是他应得的。劳动所得，天经地义。”


    教室里响起掌声。


    周卿云站起来，微微鞠躬：“谢谢教授。”


    孙教授摆摆手，让他坐下，然后忽然笑了，笑容里带着几分调侃：


    “不瞒大家说，我其实是忠诚的‘保周派’。为此还特意写了篇万字的讨论稿，准备投给报社。”


    他顿了顿，语气变得有些无奈：


    “可咱们谢校长看了我的稿子后，嫌弃我骂人不够狠，谈吐太优雅，一点杀伤力都没有，直接弃稿不用。”


    教室里爆发出笑声。


    孙教授也笑了，摇摇头：


    “论骂人，还得是学校那帮史学院的老家伙厉害。引经据典，一句话能骂出三百六十个花样出来。我比不上，真心比不上。”


    笑声更大了。


    周卿云也跟着笑，但笑容里满是尴尬。


    孙教授看向学生们，眨眨眼：


    “这些事，同学们可以当成野史听着取乐。咱们搞文学的，也得有点八卦精神不是？”


    又是一阵笑声。


    “好了，闲话说完。”孙教授收敛笑容，正色道，“不过说正经的，周卿云同学这件事，确实值得我们思考。文学与时代的关系，作家与读者的关系，传统与创新的关系……这些都是现代文学研究的核心命题。”


    他翻开教案：


    “下面，咱们就从这些角度，正式开始今天的课……”


    下课铃响时，周卿云长长地舒了口气。


    总算结束了。


    一节课，整整四十五分钟，他感觉自己像被放在火上烤。


    虽然不是批评，虽然是支持，但那种被聚焦、被讨论的感觉，还是让他浑身不自在。


    他收拾好东西，正准备赶紧离开教室，忽然被人拉住了。


    是陆子铭和苏晓禾。


    “卿云，下堂课你可千万别翘课。”苏晓禾压低声音说，表情神神秘秘的。


    周卿云一愣：“为什么？”