凌晨六点，天色微明。


    北京街头，送报员老刘蹬着三轮车，穿行在晨雾中。


    车上是刚印出来的《光明日报》，还散发着油墨的清香。


    老刘不知道报纸上有什么重要内容，他只知道今天要送的报纸比平时多三分之一。


    报社说了，今天有大新闻，要多印多送。


    他来到东单附近的一个报亭，把一捆报纸卸下来。


    报亭老板老张已经等在门口了:“老刘，今天什么大新闻？印这么多？”


    “不知道，您自己看。”老刘擦了把汗，又蹬车去下一个点了。


    老张拆开报纸，翻开头版。


    左下角，一篇标题醒目的文章:《时代呼唤真诚的写作：从＜山楂树之恋＞说起》，作者:严教授。


    老张推了推老花镜，仔细看起来。


    看着看着，他的表情变了。


    严教授在文章里写道:“《山楂树之恋》的成功，不是偶然。它证明了在这个急剧变革的时代，人们依然需要真诚的情感，需要纯粹的美好。卿云这个年轻作家的出现，不是‘文坛奇迹’，而是‘时代必然’……”


    老张抬起头，喃喃道:“连严教授都说话了……”


    他继续翻到第三版，整整一个版面，都是关于《山楂树之恋》和版税制的讨论。


    有支持的文章，有分析的文章，有访谈，有评论。


    而所有这些文章，基调都是一致的:支持周卿云，支持版税制，支持文学创新。


    老张又拿起旁边的《文汇报》。


    头版导读:“谢校长谈青年作家成长”。


    第二版整版:“钱教授论《山楂树之恋》的文学价值”。


    老张的手开始抖了。


    他经营报亭二十年，见过无数文坛争论，但从没见过这种阵仗……这么多重量级人物，同时为一个年轻人站台。


    “要变天了……”他喃喃道。


    这时，第一个顾客来了。


    是个戴眼镜的年轻人，看起来像大学生。


    “老板，来份《光明日报》和《文汇报》。”


    老张把报纸递过去。


    年轻人付了钱，迫不及待地翻开看。


    看着看着，年轻人的眼睛亮了。


    “太好了！终于有人出来说公道话了！”他激动地说，“昨天我还跟同学争论呢，他们说周卿云不配拿版税，我说凭什么不配？现在好了，严教授、谢校长、钱教授……这么多大家都支持他，看那些人还有什么话说！”


    老张笑了:“小伙子，你也喜欢《山楂树之恋》？”


    “何止喜欢！”年轻人说，“我是它的崇拜者！昨天排队没买到，今天还得去转转！老板，这报纸我得多买几份，回去给那些唱反调的人看看！”


    说着，他又买了两份《光明日报》，兴冲冲地走了。


    老张看着年轻人的背影，摇摇头，笑了。


    这时，又来了一群人。


    有男有女，有老有少，都是来买报纸的。


    “老板，今天的报纸！”


    “我要《光明日报》！”


    “《文汇报》还有吗？”


    “听说今天有很多大家写文章支持卿云？”


    “给我来三份！送人！”


    报亭前很快排起了队。


    老张忙得不可开交，但心里乐开了花。


    报纸卖得好，他赚得多。


    更重要的是，他感觉到了一种久违的热情……人们对文学的热情，对争论的热情，对新生事物的热情。


    上午八点，大部分报纸都卖完了。


    老张坐在报亭里，翻看着最后一份《北京青年报》。


    第四版，文艺副刊。


    王老炮的新文章:《文学不能媚俗：再论＜山楂树之恋＞现象》。


    老张皱了皱眉，快速浏览了一遍。


    文章还是那个调调:批评《山楂树之恋》是小情小调，批评读者没品位，批评版税制不合理。


    但这一次，这篇文章被淹没在了一片支持的声音里。


    在《光明日报》有严教授，在《文汇报》有谢校长和钱教授，在《人民日报》有王教授，在《文艺报》有陈先生……


    在所有重要的报刊上，都有重量级人物为周卿云发声。


    而王老炮的文章，孤零零地登在《北京青年报》的一个角落里，显得那么单薄，那么无力。


    老张摇摇头，把报纸放下。


    他知道，这场争论，胜负已分。


    不是王老炮说得没道理，而是时代选择了另一边。


    当时代抛弃的时候，绝不会给你打一声招呼……


    读者用购买投票，学者用文章投票，市场用销量投票。


    所有的票，都投给了卿云，投给了《山楂树之恋》，投给了版税制，投给了新声音。


    老张站起身，看着报亭外来来往往的人。


    清晨的阳光洒在街道上，给一切都镀上了一层金色。


    新的一天开始了。


    而属于国内文坛的新时代，似乎也开始了。


    而此时此刻，在闭塞的陕北黄土高原上的白石村，周卿云对外界的动荡却是一无所知。


    他这时候刚起床，正在院子里打水洗脸。


    母亲从堂屋里出来，手里拿着一封信:“卿云，你的电报，加急的。早上邮递员刚送来的，上海来的。”


    周卿云擦干手，接过信封。


    信封上写着“复旦大学中文系缄”。


    他拆开信，抽出电报纸。


    是系主任发来的，很简短:


    “周卿云同学:近日文坛关于你及《山楂树之恋》之讨论，系里师生皆在关注。校长亲自撰文支持，多位教授亦发表评论。望你不为外界所扰，专心创作，写出更好作品。复旦将是你坚强的后盾。”


    周卿云看完电报，愣住了。


    谢校长！多位教授！为自己发言！


    外界的情况，已经发展到这个地步了吗？


    学校是自己的后盾！


    自己这次，难道是把天都捅破了吗？


    他走到院子边，看着远处连绵的黄土山梁。


    阳光正好，天空湛蓝。


    周卿云想要去镇上看看外界到底发生了什么。


    可脚步才迈出去，他却又收了回来。


    不，无论外界发生了什么。


    都已经和他没有关系了。


    因为，此刻，无论他做什么，都没有拿出一份更有重量的文章有用。


    新的一天，新的创作。


    他要将新书继续写下去，为了自己，为了所有正在帮助他的人。


    周卿云转身回到窑洞，在书桌前坐下。


    铺开稿纸，提起钢笔。


    《人间烟火》第一部才写了不到两万字。


    他还有太多想说的话，在他的笔尖，等待着出现在世人面前。